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«  La littérature me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui 
ne savent pas où se fourrer »  
Romain Gary, la Promesse de l’Aube.  

 
 
 
 
 
 

Nous ne reverrons plus le jasmin 
 
 

A ma grand mère Marcelle, 
A ma famille, 

 À mes amis … 
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Partie I 
 
 

alou Bokobza était né à Tunis en mai 1881.  Il était fils unique, ses 
parents tenaient une petite boutique de valises et de divers articles de 
voyage. Le père Bokobza avait pu, grâce à l’arrivée des français, quitter 

la boutique crasseuse de la hara pour s’installer dans une boutique à peine plus 
grande mais beaucoup plus lumineuse et propre, rue des tanniers, à l’entrée du 
ghetto. 
 
En 1882, soit quelques mois après la signature du traité du Bardo, madame 
Bokobza annonça fièrement à ses voisines et amies, qu’elle ne les 
accompagnerait plus à la fontaine car des ouvriers avaient installé une salle 
d’eau dans leur maison. Evidemment, en annonçant fièrement la nouvelle, elle 
tenait serrée contre sa poitrine, une main de fatma censée la protéger du mauvais 
œil,  que ses voisines, vertes de jalousie, ne manqueraient pas de lui adresser. 
 

n cette fin de siècle, Tunis changeait très vite sous l’influence des 
français. De plus en plus de familles juives, les plus riches d’abord, puis 
celles de la toute petite bourgeoisie avaient quitté la hara pour s’installer 

dans les nouveaux quartiers français. Ils échappaient ainsi au joug du bey et à 
leur ancien ghetto. Les colons français leur promettaient une meilleure situation 
sociale, la possibilité d’instruire leurs enfants et d’échapper à leur condition de 
dhimmi. 
 
 Les Bokobza qui aspiraient à appartenir à cette petite bourgeoisie étaient, 
comme l’écrasante majorité des juifs, très favorables à l’arrivée des français, 
qu’ils considéraient comme leurs sauveurs. 
 
 La famille Bokobza s’adapta vite à certains changements techniques ainsi  
début 1882, installèrent- ils  une cuisinière à gaz à la place de l’ancestral 
Kanoun. 
 Par contre ils conservèrent leur mode vestimentaire, madame Bokobza garda 
son pantalon bouffant et considérait les robes des françaises choquantes avec 
leur décolleté. Le père Boukobza portait toujours sa shâshiya orné d’un ruban 
bleu foncé.  Ils ne s’adaptèrent jamais complètement  à la culture française, ils 
parlaient le français avec maintes  fautes de syntaxe et y mêlaient sans cesse des 
mots du dialecte judéo arabe. 

L 
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Leur fils Lalou qu’ils avaient eu sur le tard, fut, lui, un « vrai petit français » 
selon l’expression consacrée. Ses parents l’envoyèrent dès sept ans à l’Ecole de 
l’alliance israélite universelle ou en plus d’apprendre l’hébreu, il suivait le 
même programme scolaire que les petits français de la métropole. 
 
Grâce aux cours de l’instituteur, M Damien, le petit garçon sut rapidement lire et 
écrire un français parfait. M Damien expliquait à ses élèves que seule 
l’instruction permettrait aux habitants de Tunisie de mieux vivre. Il leur disait, 
par exemple, de ne pas faire confiance aux guérisseurs mais de consulter les 
médecins pour se soigner.  
M Damien fut un second père pour Lalou. L’instituteur  lui apprit à vénérer les 
hommes de sciences et lui inculqua le goût de l’étude. 
Lalou aimait l’étude et passait plusieurs heures chaque soir, à apprendre ses 
récitations sur la table familiale. Le père et la mère étaient contents que leur fils 
unique apprenne à lire et à compter, car dans le commerce, disaient-ils, cela peut 
toujours servir. 
Les années passant, Lalou remettait en question les croyances familiales. La 
degâzza, les jnounes et le mauvais œil étaient des idioties. En France personne 
ne croyait à de telles superstitions.  
 
A 14 ans, Lalou était un adolescent rêveur qui  se promettait de grandes choses : 
étudier, lire, devenir écrivain. A l’école, il excellait en latin, français et histoire. 
A ces moments là de son adolescence, le soleil avait une luminosité, un éclat sur 
Tunis  que Lalou ne devait plus jamais connaître dans sa vie. 
Les étés étaient chauds et éclatants, les couleurs étaient plus brillantes que 
jamais. Lalou avait des envolées lyriques, des joies qui le transportaient. Il se 
sentait promis à de grandes choses : apprendre aux jeunes à aimer les livres, 
combattre les injustices sociales par sa plume. Tous les lieux communs, les idées 
reçues sur la littérature se mêlaient dans sa tête, résultat de ses lectures faites au 
hasard et jusque tard dans la nuit dans l’appartement familial. Il avait décidé de 
son avenir : il serait instituteur comme M Damien. 
 
Mais après l’obtention de son certificat d’études en 1907,  son père et sa mère 
lui annoncèrent qu’il était hors de question qu’il continua ses études au lycée 
comme il le souhaitait. Il en savait déjà suffisamment, toute cette éducation, 
toutes ces lectures lui était montées à la tête le rendant pâle et maigre. Il se  
devait de tenir le magasin de valises de son père. Ils ne l’enverraient jamais au 
lycée pour gagner un misérable salaire d’instituteur, cette éducation prolongée 
jusqu’à 14 ans était bien suffisante. 
 
 La vraie raison était que ses parents commençaient à se méfier de ce fils qui 
leur tenait tête ouvertement, n’avait pas peur des jnounes, des chouettes qui 
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annoncent la mort des nouveaux nés et que Lalou trainait les pieds pour 
accompagner son père à la vieille  synagogue du ghetto le vendredi soir. De 
plus, la situation financière de ses parents n’était pas aussi brillante qu’ils 
l’auraient voulue. 
 
 

alou fut effondré devant cet ordre parental, il pensa même s’enfuir à Paris  
pour continuer ses études. Il allait se retrouver dans cette boutique étroite 
et crasseuse qu’il détestait, à discuter d’idioties avec des ignorants. Mais 
il n’avait pas d’autre choix et il obéit à ses parents. 

 
La mort dans l’âme, il reprit le commerce paternel. Son père et sa mère 
cohabitaient avec lui comme c’était encore la coutume à l’époque et vivaient 
dans une petite pièce à côté de la boutique, ils passaient leur temps à boire du 
thé à la menthe, à fumer le narguilé et à manger des pâtisseries qu’ils 
partageaient avec leurs amis. Ah ! Ils avaient bien mérité leur retraite après 
toutes ses années de dur labeur ! 
 
Lalou, les deux premières années de sa vie de commerçant eut des angoisses, 
des palpitations, des étourdissements, conséquences des rêves qu’il enfouissait 
dans sa poitrine. 
 Sa mère le forçait à prendre des sucres avec de l’eau de fleur d’oranger pour 
soigner ses angoisses.  
Plus que tout, il en voulait à sa mère qui pensait que son fils avait quelque 
maladie organique. Une maladie du corps alors qu’il se trouvait condamné à 
faire un métier qu’il détestait pour le reste de sa vie ! Ses parents ne pouvaient 
comprendre quels rêves mystérieux emplissaient l’âme et l’esprit de 
l‘adolescent. Leur esprit n’avait jamais dépassé les murs étroits de leur magasin, 
et leur âme ceux de la vieille synagogue de la hara dans laquelle un vieux rabbin 
ânonnait d’une voix monocorde la paracha de la semaine. Dans leur tête 
c’étaient les idées communes qui défilaient : croyances, superstitions nageaient 
dans leur esprit comme l’eau coulait vers les égouts que les français venaient 
d’installer dans la ville. 
 
Or une vie contraire aux aspirations d’une âme sensible, crée de façon sûre et 
efficace des crises d’angoisses, des migraines, des nausées. Comment ses 
parents qui mâchaient et remâchaient le quotidien, à la façon dont les vaches 
broutent l’herbe, auraient- ils pu comprendre quelque chose à la nature de leur 
fils ? 
Les années passèrent et petit à petit Lalou s’adapta au métier. 
 A dix sept ans, il s’inventa un personnage : il se forçait à se  tenir droit, s’acheta 
un petit lorgnon, pour disait- il mieux voir, mais surtout pour se donner une 
certaine contenance.  

L 
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Dans le quartier arabe, il acheta un narguilé qu’il remplit d’opium pour calmer 
ses angoisses. 
Dans son métier, il servait les clients, le dos droit et le regard froid. Il tirait les 
valises d’un coup sec et adroit démontrant aux clients la qualité de l’article d’un 
geste sûr  de la paume.  Il excellait surtout à vendre des sacs aux dames. Il affola 
son père par sa façon de vendre parfois jusqu’au double du prix réel. 
Mais si je vous assure madame, ce sac est du dernier cri à Paris, il est copié sur 
une gravure de la mode parisienne. Comment vous n’oserez pas porter du rouge 
mais c’est une couleur magnifique. Et il affolait la cliente, la poussait à acheter. 
Peu à peu, il se décida à prendre une revanche : ses parents l’avait condamné à 
abandonner les belles lettres, une carrière de professeur ou d’écrivain pour être 
un boutiquier et bien il allait être meilleur commerçant qu’eux. 
 
Il nettoya de fond en comble le magasin, acheta des étagères en bois clair et 
installa des miroirs dans les angles pour donner un effet d’optique qui 
agrandissait le magasin. 
 Il changea le type d’objets vendus, moins de grosses valises familiales pour plus 
de sacoches d’affaires et de sacs féminins. Au bout de trois ans, il vendait 
également des gants pour femmes, en cuir de chevreau, et de la petite bijouterie 
en s’inspirant de la revue la mode parisienne.  
La clientèle changea : la boutique devint prisée par la bourgeoisie juive 
tunisienne et par les colons français. 
A une cliente qui venait pour acheter un sac à main, il arrivait toujours à vendre 
un collier de petites perles ou des gants de dentelles. 
Le jeune homme mit son ambition au service des articles de cartons et de cuir 
qu’il vendait.  
 Il se vengeait ainsi de ses parents montrant à son père qu’il avait mieux réussi 
que lui. Bientôt il put agrandir le magasin et  eut deux employés, un catholique 
et un juif, qui se chargeaient des livraisons et du ménage. 
Au même âge, il commença à fréquenter les bordels de la Hara. Beau garçon, il 
plaisait et souvent ne payait presque rien. Bref, il fréquentait « à l’œil ». 
 
Malgré sa réussite, que de nombreux commerçants de son âge lui enviaient, 
Lalou perdait contenance lorsqu’ils recevaient des hommes de lettres, des jeunes 
filles instruites qui avaient été au lycée. Il  devenait alors servile, obséquieux par 
honte. Il voyait en eux ce qu’il aurait rêvé d’être et le gâchis de sa jeunesse lui 
revenait par bouffées glaciales. 
En plein milieu de la nuit, des angoisses le réveillaient, le corps en sueur, les 
draps trempés, il ne savait comment soulager sa souffrance. Alors seules les 
bouffés d’opium de son narguilé pouvaient le calmer et lui permettre de 
retrouver le sommeil. 
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A 23 ans, pressé par sa mère qui s’inquiétait de ses mauvaises fréquentations, 
entendons le bordel de la hara, il eut recours aux services de la samsara. Il 
enrageait de devoir compter sur une vieille femme pour rencontrer des jeunes 
filles. ! Mais voilà les jeunes filles comme il faut à Tunis, n’étaient pas comme 
les françaises des romans on ne pouvait pas les emmener au cinéma ou au café 
sans être présenté par la samsara. 
 
 Aussi accepta –t- il de rencontrer la fille d’un petit commerçant  assez fortuné 
Sarah Fitoussi. La jeune fille allait avoir 18 ans et n’était toujours pas fiancée. 
La samsara vanta comme il se doit à la famille Bokobza les qualités de la jeune 
fille : elle était sérieuse, jamais elle ne regardait les hommes, elle faisait le 
ménage, la cuisine comme pas deux. Elle faisait le plus délicieux couscous aux 
épinards, et des beignets au miel magnifiques. Avec tout cela elle était économe. 
Sans être jolie, elle avait du charme et de beaux cheveux noirs. Madame 
Bokobza n’aurait jamais accepté une bru jolie, être jolie apporte le mauvais œil 
et crée toujours des complications dans un couple. Sarah avait fréquenté l’Ecole 
de l’Alliance israélite jusqu’au certificat élémentaire, ce que Madame Bokobza 
considérait comme une sottise dans l’éducation d’une fille mais elle savait que 
son fils refuserait d épouser une fille qui ne parla pas un français parfait. 
 
 
 
 
 
 

ès leur première rencontre Lalou  la désira tout de suite, sentant qu’elle 
pourrait l’admirer car elle était d’un naturel docile, et qu’il pourrait la 
plier à sa guise, la diriger d’une main de maître comme il dirigeait le 

magasin familial. Il avait besoin de gérer le quotidien, de tout maîtriser pour 
calmer ses angoisses. 
La jeune fille fut flattée de la cour empressée de ce jeune homme, elle était 
timide, elle avait déjà dix huit ans et s’effrayait de rester vieille fille comme sa 
cousine Rebecca qui avait déjà vingt quatre ans. Elle trouvait Lalou beau, 
brillant et en fille de commerçant avisé, elle admirait la façon dont il avait 
transformé la boutique de son père. 
 
Très vite, les fiançailles furent conclues.  
Je possède une photo du mariage, Sarah et Lalou sont habillés à l’européenne et 
contrastent avec les parents et beaux parents en costumes traditionnels. Si Sarah 
et Lalou ont l’air détendus, il n’en va pas de même pour les parents, peut être ont 
ils peur d’être mal habillés ou pire que « la photo soit ratée ». 
 

D 
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Lalou trouva un appartement près de l’avenue de France, un bel appartement 
grand et clair. Il le meubla à l’européenne avec des meubles en merisier, et y 
installa une grande et belle bibliothèque avec ses auteurs préférés : Zola, Hugo. 
Désormais il était un vrai français même si sa nationalité restait tunisienne. 
Après la henna et la bénédiction nuptiale, ils purent s’installer dans le grand 
appartement. Le jeune couple s’aima tout de suite, elle l’aima pour son physique 
de joli garçon et son intellect, il l’aima car l’amour physique avec elle était très 
différent de celui qu’il avait connu avec les prostituées. 

 
 

enise naquit en 1905.  Lorsque Lalou appelait sa fille, il était fier de faire 
sonner le «  d » et le « n »  de son prénom. Sa fille portait ainsi le même 
prénom que la fille du grand Emile Zola. 

Denise fut le « soleil » ou « le miel »  de la maison comme le disait Lalou.  Pour 
le plus grand plaisir de son père,  elle avait les yeux bleus et de longs cheveux 
châtains ondulés ce qui faisait d’elle une vraie française. 
 
Sarah  mourut lorsque Denise n’avait pas quatre ans. Elle ne garda que quelques 
souvenirs émus de sa mère : une femme forte, grande et brune qui sentait bon la 
violette de Guerlain. Sa mère mourut d’une rupture d’anévrisme. 
Lalou  ne se remaria pas et reporta toute son affection sur son enfant. Il reprit le 
chemin du bordel pour contenter son corps. 
Il habilla Denise comme une « princesse », comprenez comme une petite fille de 
la métropole, demandant souvent à sa cousine Ginette de l’emmener chez la 
couturière.  La fillette eut ainsi toute une panoplie de robes blanches et bleues. 
Lalou engagea une bonne pour tenir la maison et s’occuper de sa fille. Il refusa 
que la bonne, Myriam fasse à l’enfant une nourriture traditionnelle trop lourde. 
Lalou s’était mis aux règles de la diététique : des légumes, des laitages et de 
l’exercice. 
 
Lalou  emmenait Denise le jeudi matin, lorsqu’elle n’avait pas classe, deux 
maisons plus loin chez Ginette. La maison de la cousine  était bien différente de 
celle de son père. Elle  était plus étroite, plus sombre mais aussi beaucoup plus 
vivante. 
 
Denise avait deux  cousins et deux cousines qui s’ébattaient joyeusement dehors, 
jouaient à la toupie, aux billes avec des noyaux d’abricots et grimpaient aux 
arbres. 
Denise ne se mêlait pas aux jeux des autres enfants. Son père lui avait 
longuement expliquée qu’à Paris les petites filles ne grimpaient pas aux arbres 
mais restaient bien sages à bercer leurs poupées.  

D 
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Lalou restait persuadé que les fillettes parisiennes étaient des modèles de petites 
filles des « Camille » et « Madeleine » comme l’avait écrit la Comtesse de 
Ségur. 
Denise apprit donc à se tenir à l’écart s’asseyant sur un banc, les plis de sa robe 
bien étalée autour d’elle. Si elle souffrit de cette mise à l’écart, son père lui 
expliqua que c’était ainsi que faisaient les petites parisiennes. Elle ravala donc 
ses larmes et tint son ennui pour une marque de sa supériorité.  
Un des grandes scènes de son enfance la confirma dans son destin d’enfant 
exceptionnelle. Une de ses cousines, Simone, avait eu une pneumonie. Le 
médecin craignait qu’elle ne passe pas l’hiver. 
De l’avis général des voisines et amies de Ginette les mauvais génies, les 
jnounes1 s’étaient emparés de Simone. Ginette  appela une vieille voisine qui 
exécuta des pantomimes pour repousser les jnounes. La vieille était 
accompagnée d’un orchestre de cinq musiciens comme le voulait la tradition.  
Elle entraina Simone dans sa danse effrénée. La fillette ne tenait pas sur ses 
jambes mais galvanisée par les cris de sa mère, elle suivit les contorsions de la 
vieille comme elle put. 
La vieille se cabrait, criait en arabe dialectal, et termina sa prestation de 
rebyabya lorsque Simone s’effondra sur le sol. Un filet de salive s’échappait de 
la commissure des lèvres de la guérisseuse.  Simone fut remise au lit. 
Ginette donna 100 francs à la guérisseuse et lui servit un thé à la menthe nana 
bien fort. La vieille guérisseuse était connue, la petite  Simone allait vite guérir. 
Denise fut effrayée par la transformation de cette vieille dame en furie. 
Le soir même elle raconta cela à son père 
 
Lalou entra dans une rage folle. Sa  cousine osait apprendre à sa fille des 
superstitions de vieille bonne femme ! Ainsi il comptait faire de sa fille une 
vraie « française » et sa cousine promettait d’en faire une tunisienne stupide. Il 
envoya le soir même un médecin auprès de la petite Simone, qui se remit de sa 
maladie. 
 
Le lendemain il expliqua à Denise  ses pensées. La Tunisie avait baigné dans la 
pauvreté et l’obscurantisme jusqu’à l’arrivée des français. Au lieu de profiter des 
lumières de ce grand pays, beaucoup de tunisiens, et sa cousine  en faisait partie, 
préféraient garder leurs superstitions venues de  la hara.  
Lalou s’agitait, faisait 2de grands gestes qui ponctuaient son ode lyrique à la 
France, pays de la liberté, de la culture, de la vérité, de la justice et surtout pays 
des droits de l’homme et de l’émancipation des juifs. Denise entendit des noms 
qu’elle ne connaissait pas :  

                                                 
1 Les tunisiens croyaient en la présence des mauvais esprits qui engendraient des maladies. Cette croyance 
populaire alla en diminuant avec l’instruction. 
2Quartier juif de Tunis habité par une population modeste. 
2 Hebdomadaire qui faisait campagne pour que les juifs tunisiens deviennent français. 
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Rousseau, L’abbé Grégoire, Zola, Dreyfus et Jaurès. 
 

alou était un assimilationniste, il lisait le journal La justice fondé par 
Mardochée Smaja. Avec l’âge il était sorti de son égoïsme et voyait à 
présent clair sur la société humaine, elle était injuste, fondée sur 

l’inégalité des classes. 
La France sortirait les juifs puis les musulmans de leur ignorance et de leur 
misère, mais il faudrait combattre les rabbins traditionalistes de la hara. 
 
Le lendemain il hurla si bien sur la pauvre Ginette que celle ci resta pétrifiée 
Dès lors, le jeudi, Denise prit l’habitude de rester assise sur son banc, avec ses 
poupées et ses livres et plus jamais Ginette n’osa lui montrer de vieux rites 
tunisiens. 
Sa cousine Simone bientôt remise de sa pneumonie vint lui tenir compagnie sur 
son banc ce qui brisa pendant deux mois la solitude de la fillette. 
 
 
 

 
 treize ans, après le certificat d’études, Denise entra au lycée des filles 
Armand Fallières3. Son père lui donna le plus beau cartable du magasin. 

La fillette était douée pour les lettres et les mathématiques. Lalou décida que sa 
fille ferait les études qu’il n’avait pas pu faire. 
De la même façon qu’elle avait été en retrait de ses cousins et cousines, elle ne 
fut pas surprise d’être en retrait de ses camarades, cela confirma Denise dans 
l’idée de sa supériorité. Elle était plus mûre, plus intelligente que ses camarades 
n’avait elle pas toujours les premières notes aux compositions de français ? 
Elle restait seule,  et elle fascinait ses camarades. Elle avait toujours des 
nouvelles robes, les plus belles plumes dans son cartable. Son écriture déliée et 
élégante était une des marques de sa supériorité. Son père, tous les soirs, 
vérifiaient ses cahiers et lui expliquaient les vertus de l’étude. En France, ne 
cessait-il de lui répéter, tout le monde parlait comme Victor Hugo et si jamais 
elle allait à Paris, elle ne devrait pas faire honte à son pays d’origine. 
 
Denise fut une bonne élève au lycée surtout grâce à ses facilités en français. 
 Chaque soir, à cinq heures, Myriam venait la chercher. 
Pour le goûter, elle ne mangeait pas de makroudes ou de halva, mais du chocolat 
Nestle, que son père jugeait meilleur pour la santé.  Myriam ouvrait un gros 
morceau de pain acheté chez le boulanger italien et y glissait le chocolat et 
faisait cuire le tout au dessus de la cuisinière à gaz. 

                                                 
3 Lycée français pour les filles 

L 

A 
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Denise eut bientôt de nombreuses images des chocolats Nestle que lui 
jalousaient ses camarades d’école. 
 

n autre  fait de son enfance marqua Denise.  
Elle venait d’avoir douze ans, une cousine de son père venait de mourir 
de la grippe. 

Denise ne connaissait pas cette cousine qui vivait à l’entrée de la hara  Elle 
savait juste qu’elle parlait encore le judéo arabe et très mal le français car elle 
n’avait pas profité de l’enseignement de l’Ecole de l’alliance. La cousine 
Deborah portait encore le sarwal et la jubba4. 
Denise alla porter, avec son père, des figues et des oranges aux enfants de la 
cousine. Elle pénétra pour la première fois dans le ghetto. Elle n’avait jamais 
soupçonné qu’une telle pauvreté soit possible. 
Des enfants couraient pieds nus aux milieux des détritus, des chats faméliques 
faisaient les poubelles. 
Il était impossible que le ghetto se trouve à quelques kilomètres de la belle 
avenue de France 5avec ses beaux bâtiments blancs, ses marchands de fleurs et 
ses kiosques à journaux.  
Denise comprit alors pourquoi son père était un partisan acharné de 
l’assimilation.  
Ces pauvres gens de la hara, seule l’instruction des écoles françaises pourraient 
les sortir de leur misère. 
Ce jour là Denise décida de sa vocation elle serait aide soignante pour aider les 
nécessiteux. 
 
 
 
 
 
 
 
 

enise a dix huit ans. J’ai une photo d’elle durant cette année 1923, elle a 
été prise après sa réussite au bachot. La photo montre une adolescente 
assez jolie, ronde, aux joues pleines, avec des cheveux clairs levés en 

chignon. Elle porte un tailleur jupe longue qui semble tout droit sorti d’une 
gravure de la mode parisienne. 
Elle sourit sur la photo, mais c’est son père à côté d’elle qui affiche le sourire le 
plus éclatant. 
Lui aussi est habillé avec une grande élégance. C’est un grand jour pour Lalou. 
Sa fille est la première bachelière de la famille. 
 
                                                 
4 Vêtements tunisiens traditionnels, les juifs tunisiens fortunés s’habillaient à l’européenne dès le XIX e siècle 
5 Les «  Champs Elysées «   de Tunis construit par les colons français 

U 
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Le jour de son bac de mathématiques, une vingtaine de personnes étaient 
assemblées  dehors pour voir ce phénomène : une fille qui passait le bac et un 
bac scientifique en plus. Décidément ce Lalou ne faisait rien comme personne. Il 
paraît que la jeune fille ne sait ni coudre ni  cuisiner. Elle n’est même pas 
fiancée…Pour sûr, cette famille est bizarre. Enfin cinq poissons6 sur la fille et 
sur le père, ce sont de braves gens. 
 
Lalou ne s’arrête pas là. Sa fille ira à la faculté faire médecine, ce que lui il n’a 
pas réussi sa fille le fera. La faculté de médecine vient d’ouvrir ses portes à 
Tunis. 
 
Denise est l’unique fille au sein de l’amphithéâtre de la première année de 
médecine. Tous ces garçons la regardent, goguenards. 
Elle ne passera jamais le cap de la première année, une fille n’a pas les capacités 
intellectuelles pour faire médecine. Pour elle c’est plus difficile que pour tous 
les autres, elle étudie seule. Une femme réfléchit avec ses hormones pas avec 
son cerveau murmurent ses camarades masculins. Mais elle a apprit à ne plus 
ressentir grand chose. Comme son père dans sa jeunesse Denise est devenue une 
spécialiste dans l’art de cacher ses émotions. 
 
 
 
 
 
 

euf ans ont passé, en 1932, Denise est la première femme diplômée de la 
faculté de médecine de Tunis.  
Dans la famille Bokobza, on jase beaucoup. Denise a 27 ans et elle est 

toujours vieille fille. On la voit parfois au cinéma avec des amies, c’est tout. Le 
reste de son temps, elle le passe à étudier. C’est bien beau de faire des études 
mais quel homme épousera une femme qui ne sait pas faire un complet poisson 
ni tenir une maison ? 
 
Lalou n’est pas inquiet. Le mariage est convenu depuis deux ans. Sa fille va 
épouser un livournais, M Calvo, le chef du service pédiatrie de l’hôpital israélite 
de Tunis. Monsieur Calvo a quarante ans et partage les idées assimilationnistes 
de Lalou.  
 
Georges Calvo s’était mariée à l’âge de vingt ans. Il avait beaucoup aimé sa 
première épouse mais il avait souvent regretté d’avoir épousé une femme si peu 
instruite. Il gardait un souvenir triste de ses soirées à lire le journal seul sans 

                                                 
6 Coutume judéo arabe qui protège du mauvais oeil 
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pouvoir en parler avec sa femme. Si elle avait été une bonne épouse, son 
manque d’instruction l’avait toujours rendue incapable de suivre l’actualité ou 
de lire le moindre roman. 
 Georges enviait les « vrais français 7» qui avaient des femmes instruites. Quel 
bonheur se devait être de partager ses réflexions, ses lectures avec sa femme le 
soir en rentrant de l’hôpital ! 
Il avait tout de suite apprécié Denise. Enfin les mœurs évoluaient, même à Tunis 
une femme entrait à la faculté de médecine.  
Il n’avait pas osé faire la cour à la jeune fille, il se trouvait vieux, un peu laid 
avec ses petits binocles. Il s’était irrité contre ses collègues qui désapprouvaient 
les études de la jeune fille. 
Il avait enfin osé aborder la jeune fille au café de Paris8. Elle s’y trouvait avec 
son père. Lalou et Georges s’entendirent très vite, il aimait tous les deux la 
grande musique, Strauss leur tirait la larme à l’œil et les deux hommes  avaient 
des opinions politiques proches. Socialistes, pacifistes, ils avaient lu les Thibault 
de Roger Martin du Gard. 
Plus aucune guerre ne menacerait l’Europe, la France et ses colonies. La 
première guerre avait trop marquée les esprits et même un petit agitateur comme 
cet Hitler dont on parlait beaucoup dans les journaux ne gâcherait l’union 
fraternelle de l’Europe. 
 
L’affaire du mariage fut rondement menée.  Lalou trouvait un mari qui n’avait 
pas peur de sa fille et qui l’encourageait à travailler et à se cultiver. Denise rêvait 
depuis tant d’années du mariage, qu’elle trouva du charme à cet homme plus âgé 
qu’elle. Six mois après la rencontre au café de Tunis, Denise et Georges se 
marièrent à la nouvelle synagogue de l’avenue de France. Le rabbin qui fit la 
cérémonie était instruit, parlait parfaitement le français en plus de l’hébreu, la 
communauté le soupçonnait même d’avoir lu, en plus de Rachi, Spinoza ce qui 
n’était pas pour déplaire à Lalou. 
 
Les débuts de Denise à l’hôpital de Tunis furent difficiles. Elle était pourtant 
compétente, bardée de diplômes mais les patients préféraient s’en remettre à un 
homme. Pendant deux ans,  encouragée par son mari et surtout par son père, 
Denise persista. 
Les patients la prenaient pour l’aide soignante et demandaient à voir le médecin. 
Lorsqu’elle leur disait qu’elle était le médecin, ils la regardaient, éberlués. 
Certains refusaient tout bonnement de se faire examiner et demandaient un 
collègue homme.9 

                                                 
7 Expression désignant les personnes qui sont français depuis plusieurs générations 
8 Café chic sur l’Avenue de France 
9 Ces préjugés étaient encore très répandus à l’époque, une femme ne pouvait pas exercer des professions tels qu 
e médecin ou avocat seul l’enseignement était un métier pour les femmes 
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Les autres, plus diplomates ou plus hypocrites, revenaient discrètement quelques 
heures plus tard pour faire vérifier le pansement sur la cheville foulée ou 
l’ordonnance contre la toux par un collègue homme. 
 
Mais la pire épreuve pour Denise était son isolement. Elle avait espérée qu’une 
fois ses études finies et mariée, elle ne serait plus seule mais à part deux ou trois 
collègues de Georges, elle était exclue de la confrérie.  Ses collègues la 
prenaient de haut, ne la saluaient pas dans les couloirs. Elle surprenait des 
chuchotements, des conversations à demie voix lorsqu’elle passait en blouse 
blanche dans les couloirs. « Pour qui se prend t elle celle là ? Allons bon sa 
place est à la maison avec les gosses » 
Denise refoula ses larmes, et continua à travailler à l’hôpital. 
Bien souvent son mari devait la consoler après la journée de travail. On ne lui 
avait confié que des bandages à faire ou encore des désinfections de plaies. Elle 
avait fait autant d’années d’études pour faire le travail d’une aide soignante ! 
Georges la consolait, il l’emmenait au cinéma, dans les restaurants. Il 
l’emmenait se faire broder un corsage ou manger une glace sabayon dans un 
café chic. Avec Lalou, il fulminait contre ces imbéciles qui refusaient le droit  
aux femmes d’exercer un poste important. En France, au moins les choses 
changeaient plus vite. 
 
Denise et Georges eurent un grand bonheur avec la naissance de Pierre en 1936 
Denise refusa alors d’aller à l’hôpital, elle trouvait inutile de lutter contre toute 
une ville, elle avait un mari qu’elle aimait, un petit garçon qui demandait de 
l’attention. Elle resta à la maison et ne garda qu’une aide ménagère. 
 

lle n’exerça plus jamais la médecine. Elle fut comme sa mère et sa grand- 
mère avant elle une femme au foyer. Elle apprit à faire le pain tabouna10, 
la Kémia11 et à amidonner les chemises de son mari. Parfois elle soupirait 

en pensant à ce qu’aurait pu être sa vie si la société de Tunis avait été moins 
traditionaliste. 
Mais son mari la consolait, elle était instruite, elle continuait à lire, à se cultiver. 
Le soir, elle guettait le retour de son époux, et regardait par la fenêtre, du 
troisième étage de leur bel appartement, elle voyait les maisons cossues de 

                                                 
10 Gros pain tunisien de forme ronde à l’anis. 
11 Assortiment de salades servi en entrée. 
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l’avenue Jules Ferry. Denise se raccrocha à son mari. Elle l’aimait avec 
dévotion : il avait brisé sa solitude et constituait une société à lui tout seul : il fut 
un second père, un frère avant d’être un amant. C’était Georges qui lui 
permettait de ne pas sombrer dans le désespoir absolu qu’elle ressentait par 
vagues lorsqu’elle songeait à ses études, à son rêve de carrière abandonné. 
 
Lalou avait fait réussir à sa fille son propre rêve mais il était trop en avance sur 
son temps. Mais après tout, disait il, qu’importe nous progressons vers la 
lumière car jamais le pays des droits de l’homme n’abandonnera la Tunisie. 
Partie II 

 
 

lle est là, à califourchon sur le rebord du balcon, elle a entendu la prière du 
muezzin «  Allah est grand »  
Mais ce chant ne lui est plus agréable depuis longtemps. Pas depuis 

longtemps, si elle y pense bien, trois mois en fait, une durée qui dans sa vie 
d’autrefois était courte. Trois mois, le temps des grandes vacances, le temps de 
profiter de la saison des abricots ou trois mois, le temps qu’il lui a fallu, pour 
voir toute la vie qu’elle s’était construite, anéantie. 
 
Le soleil lui semble froid, il fait bon pourtant ce matin à Tunis mais le soleil a 
des reflets gris pour elle. Elle porte un gilet noir, c’est  étrange, en plein mois de 
juillet, de porter un gilet en laine. 
Elle sait qu’elle n’a qu’à soulever sa jambe droite et ce sera fini. Enfin, fini de 
souffrir, fini d’être cette loque. Voilà trois mois qu’elle ne comprend plus un 
mot quand on lui parle, elle entend des barbarismes, une succession de sons 
interrompus, qui la fatigue.  
Elle ne peut plus faire trois pas à l’extérieur de sa maison sans se perdre, c’est 
Pierre qui a du aller la chercher chez le libraire, pourtant elle a fait ce trajet 
plusieurs fois par semaine depuis quinze ans mais Tunis a tellement changé 
depuis trois mois. Et quelle idée a- t -elle eu d’aller chez le libraire, alors qu’elle 
n’arrive plus à lire, même pas une ligne, puisque plus rien n’a de sens ni les 
livres, ni la vie ? 
. Peut être pensait- elle y trouver son père avec son petit binocle penchée sur un 
ouvrage de Victor Hugo comme lorsqu’elle était enfant ?  Ou croyait-elle le 
croiser dans les rues ? 
 Elle  se dit qu’elle n’est plus dans la ville de son enfance, mais dans une ville 
tentaculaire, gluante, un marécage boueux, elle se noie peu à peu dans cette ville 
qui n’est plus qu’un marécage. Même l’air contient des effluves bizarres, l’air 
fait peur, les objets font mal, elle a l’impression que tout ce qu’elle touche la 
blesse, comme si les meubles, les murs de la maison étaient plein d’épines. Dès 
qu’elle pose sa main sur la table du salon ou le vieux buffet qu’elle connaît si 
bien, le contact du bois la blesse. 

E 
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Elle n’a plus faim la nourriture la dégoûte, seule le sucre et les gâteaux sont 
encore supportables. Deux gâteaux et deux cafés par jour voilà ce qu’elle mange 
et boit, une corne de gazelle ou des choux au caramels que sa fille, Léopoldine 
va lui chercher chaque matin à la pâtisserie. 
IL faut se presser, Léopoldine et Pierre vont bientôt se lever.  
Elle soulève lentement la jambe droite, elle sent son corps basculer. Elle ferme 
les yeux. Cette intolérable souffrance va enfin finir. Elle n’entendra plus les 
conseils qui se veulent bienveillants de ses voisines et amies « allons un peu de 
volonté » «  Secoue toi d’autres ont vécu des épreuves plus terribles que les 
tiennes ! ».  
Terrible jugement que portent les non malades sur les mélancoliques, si le 
mélancolique met parfois fin à ses jours, la responsabilité en incombe autant aux 
paroles culpabilisatrices de l’entourage qu’à la souffrance terrible engendrée par 
cette maladie. Je n’empêcherai pas un tas d’imbéciles de lui dire qu’elle manque 
de volonté, ces imbéciles je les ai moi même rencontrés. Comme j’aimerais 
pouvoir l’aider cette pauvre Denise, lui parler, l’empêcher de sauter dans le vide, 
lui donner un médicament qui la soignerait peut être, mais trop de temps nous 
sépare….Je dois donc, avec désespoir, la voir se jeter dans le vide. Il est très 
difficile de se tuer, le corps résiste à l’anéantissement. Les traces du sang des 
mélancoliques lavent le sol des rues afin que les imbéciles puissent y marcher 
tranquilles, le corps satisfait et l’âme sereine. 
 
Denise a laissé un mot sur la table du salon pour ses enfants 
«  Je souffre trop, je ne peux plus vivre ainsi 
Je vous aime »  
 

l fait beau ce matin, il est huit heures, malgré la maison endeuillée, 
Léopoldine a et, elle en a secrètement honte, envie de chanter. Elle 
chantonne tout bas les premières paroles «  une chanson douce » d’Henri 

Salvador. 
 Il fait si bon dans ces draps blancs, que le soleil caresse. Elle sort 
paresseusement un pied puis la jambe du lit. Elle regarde sa jambe, c’est vrai 
qu’elle a de jolies jambes grâce aux attaches fines de ses chevilles, les ouvriers 
italiens lui crient en permanence « bella, bella » surtout lorsqu’elle porte sa robe 
blanche qui met en valeur son opulente chevelure brune. Elle se demande 
pourquoi les hommes sont autant fascinés par les jambes des femmes. 
 
Si  seulement elle pouvait mettre sa robe blanche, elle serait encore plus 
séduisante mais sa mère hurlerait trois mois après la mort de son père. 
Elle se lève et se regarde comme tous les matins dans le miroir de sa coiffeuse, 
elle met quelques gouttes de l’air du temps de Nina Ricci, cadeau que son père 
lui a offert pour ses 16 ans. Elle ouvre la fenêtre, les volets, elle respire l’air de 

I 
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ce joli matin d’octobre. Elle a pris un long bain, hier, pour compenser cet 
affreux mois de mars pendant lesquels elle ne pouvait que se laver avec un gant 
et un peu de savon à l’évier de la salle de bains. Ce long mois de deuil, elle ne 
pouvait même plus se regarder dans les miroirs tous recouverts de draps noirs. 
Elle, son frère et sa mère étaient allés chez le couturier se faire confectionner des 
habits noirs. Un mois entier sans musique, sans cinéma, sans robe de couleur 
autre que le noir, sans parfum. Bien sûr, elle avait eu beaucoup de chagrin à la 
mort de son père. Mais son optimisme naturel avait vaincu sa tristesse au bout 
de quinze jours. Georges n’avait pas tort, il était resté un grand connaisseur de la 
littérature française jusqu’à la fin de ses jours, lorsqu’il disait que plutôt que de 
lui avoir donné le nom de Léopoldine comme la fille de Victor Hugo, il aurait du 
la nommer Célimène :  
Ne lui avait il pas dit quelques jours avant sa mort subite :  
 
«  Vous avez trop d’amants, qu’on vous voit obséder, 
Et mon cœur de cela ne peut s’accommoder. » 
Léopoldine avait aussitôt demandé à son père de lui prêter le Misanthrope, car  
Les poèmes des Contemplations ne la touchaient guère. Oui, elle se 
reconnaissait bien en Célimène, coquette, jolie, séduisante, même si elle n’était 
pas aussi égoïste et hypocrite qu’elle. 
« Des amants que je fais me rendez vous coupable 
Puis  je empêcher les gens de me trouver aimable ? » 
Comme elle aimait cette réplique et comme elle lui allait bien. Bientôt, elle 
apprendra à séduire les hommes, à les manipuler, ce que sa grand mère et sa 
mère n’ont jamais su faire. 
Dimanche, elle mettra sa robe blanche et ira enfin voir Sabrina, ce nouveau film 
dont toutes ses collègues de l’atelier de couture lui parlent. L’actrice qui joue 
dans le film est, paraît il, sensationnelle. 
De l’autre côté de la cloison, Pierre lui aussi se lève, il est triste comme tous les 
matins, depuis  trois mois, il a perdu son père. Si Léopoldine a le caractère 
joyeux de Georges, lui tient son caractère de sa famille maternelle. Il a un 
caractère anxieux et fragile. 
Mais sa foi indéfectible en D. le soutient. Depuis quatre mois, il prie le matin, 
fait le Chaarit, il s’enveloppe de son talit met ses tefilin et  commence la prière 
avec une voix emplie de sanglots. 
Ainsi va la vie, nous faisons tous ce que nous pouvons, avec ou sans Dieu, y 
croire ou ne pas y croire, c’est dans le fond la même chose, l’athée se donne une 
autre raison de vivre que le croyant, mais ils cherchent tous deux à ne pas 
s’écrouler devant ce monde parfois si froid et si horrible. 
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près la naissance de Pierre, Denise avait réellement retrouvé un sens à sa 
vie. Elle ne pensait presque plus à l’échec de sa carrière, heureuse qu’elle 
était d’avoir donné à son mari le fils qu’il rêvait d’avoir. Ses journées 

étaient consacrées tout entières à l’enfant : le laver, le changer, le promener. Elle 
avait lu tous les livres sur les soins des nouveaux nés. Bientôt Pierre fut un bébé 
aussi beau que celui des publicités Cadum. 
Quatre ans plus tard, Denise eut une fille et se souvenant des Contemplations, 
livre de poésie préféré de son père, elle appela sa fille Léopoldine. Lalou fut 
effrayé, n’était ce pas dangereux de faire porter un tel prénom à une enfant 
quand on connaissait le sort tragique de la fille ainée de Victor Hugo ?  
Pierre qui connaissait le caractère anxieux de Lalou, le rassura par une bonne 
tape sur l’épaule, deux verres d’alcool de figue et très vite le prénom de 
Léopoldine fut adopté. C’était une belle enfant, de teint plus mat que sa mère 
elle tenait de la mère de Georges, elle avait le type italien, des cheveux bruns, 
des yeux noirs en amande.  
Mais ni Pierre, ni Denise, ni Lalou n’eurent le temps de s’extasier sur la beauté 
de Pierre ou de Léopoldine.  
 
 
 
 

n 1938, les lois antijuives de l’Italie de Mussolini furent imposées à 
Georges. Georges refusa de se rallier comme bon nombres d’autres juifs 
livournais à l’Italie fasciste. Il lisait l’Italiano di Tunisi, avec 

l’approbation de son beau père et de sa femme qui avaient du mal à lire le 
journal. Denise et Lalou comprenaient quelques mots d’italiens mais avaient du 
mal à lire cette langue. Georges qui avait refusé jusque là de demander la 
naturalisation française parvint à l’acquérir. S’il n’était pas directement engagé 
dans un réseau antifasciste, il les soutenait de cœur et s’était parfois rendu à des 
réunions. Honteux pourtant, de pouvoir à cinquante ans, continuer à exercer son 
métier de médecin alors que les autres médecins juifs italiens n’avaient plus le 
droit d’exercer leur métier. Les livournais étaient exclus de l’enseignement et de 
l’administration 
En septembre 1939, Lalou qui avait 58 ans et Georges 50 ans, étaient trop âgés 
pour être appelés sous les drapeaux.  
La plupart des familles avait un fils, un cousin, un neveu en âge d’être mobilisé 
mais beaucoup restèrent sur le sol tunisien car on craignait une attaque de la 
Tunisie ou de la Lybie. 
Le journal La presse tenue par H Smjada fut interdit de publication. Le sbire de 
Pétain : Estéva mit en application à partir de 1940, les lois de Vichy. 
Lalou comme Georges furent interdit d’exercer leurs métiers.  

A 
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Lalou sortait tous les soirs mais ni Denise ni Georges ne savaient où il se rendait 
exactement. Ils étaient persuadés qu’il devait appartenir à un réseau de la 
résistance. 
Lalou avait quelques économies de côté qui lui permirent de subsister 
chichement. Georges travaillait caché, il y avait toujours une femme juive sur le 
point de mettre un enfant au monde pour faire appel à ses services, les enfants 
étaient souvent malades car fragilisés par le rationnement de la nourriture. 
Pour nourrir un peu mieux la famille, Denise fit des petits travaux de couture 
pour des connaissances chrétiennes. Avec cela, George et Denis purent un peu 
mieux nourrir Pierre et Léopoldine. 
Toute la famille alla au recensement, Lalou répétait que l’état français le premier 
à avoir donné le statut de citoyen aux juifs ne pouvait pas leur faire de mal. 
Jamais la France n’abandonnerait les citoyens juifs. 
Denise qui était de plus en plus anxieuse, essayait de se rassurer en écoutant les 
paroles de son père mais elle trouvait Tunis si transformé ! 
A l’automne 1942, les allemands  paradaient sur l’avenue Jules Ferry. Lalou 
continuait à sortir tard le soir et ne venait plus au domicile de sa fille. Denise le 
suppliait d’être prudent mais son père ne lui répondait rien. Dans les écoles, les 
enfants apprenaient les hymnes à la gloire du maréchal. 
Les allemands procédèrent à des arrestations, Georges en tant qu’ancien chef de 
service, faisait partie des notables de la communauté juive. Georges, Denise et 
les enfants furent cachés par des amis catholiques. 
Bientôt les allemands frappèrent femmes, enfants et vieillard au sortir des 
synagogues. Plusieurs femmes furent violées par les soldats allemands. 
 
Denise palissait et maigrissait à vue d’œil. Son mari la voyait au bord de 
l’épuisement psychique. 
Finies les belles promenades sur l’avenue Jules Ferry, fini les séances au 
cinéma. De la France venaient des échos plus effrayants encore, en France la 
police française emmenait les juifs on ne sait où, des rafles terribles avaient lieu 
dans tout Paris. Des juifs étaient abattus ou torturés. 
Lalou ne pouvait y croire, la France, le pays des droits de l’homme, de Victor 
Hugo et d’Emile Zola s’en prenait à des femmes et à des enfants sous prétexte 
qu’ils étaient juifs. Ah Georges et lui avaient été bien bêtes de sous estimer 
Hitler. 
Plus que les journées c’étaient les nuits qui étaient terribles. Finies les belles 
soirées à siroter un thé à la menthe au café de Paris. Les jeunes gens juifs en âge 
de travailler était partis dans les camps de travail. 
 

ientôt, les bombardements anglais commencèrent ne sachant où frapper, 
ils frappaient au hasard, toutes les nuits, Denise, Georges et leurs enfants 
descendaient dans les caves. Denise sursautait dès qu’elle entendait un 

avion passer. Une connaissance de Denise, Marthe, qui souffrait d’une hépatite 
B 
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décéda malgré les soins de Georges, sa maladie et la tension nerveuse due à la 
présence des allemands et aux bombardements la tuèrent. 
Les enfants trouvaient cela drôle de voir des avions passer dans le ciel. Un soir 
Georges dut aller chercher Pierre qui, au lieu de descendre dans les caves, était 
sorti dans la rue pour voir les avions américains voler. 
Quand à Lalou, ses activités de nuit restaient secrètes. 
Un soir, Pierre Durand, un ami de Lalou, vint frapper à la porte de Denise et 
Georges : 
« Madame, votre père a été arrêté, la police française a découvert notre réseau de 
résistance. Je n’en sais pas plus, je dois moi même me cacher. » 
Peu de temps après Pierre Durand fut arrêté. 
Personne ne savait ce qu’il advenait des résistants, Denise maigrit et s’affaiblit 
encore. Qu’allait devenir son père déjà âgé de soixante deux ans ? Elle 
l’imaginait aux mains des officiers allemands, torturé, elle ne dormait plus la 
nuit et quand elle arrivait à s’endormir, elle était réveillée par d’horribles 
cauchemars. 
Seuls les enfants restaient calmes et tranquilles, au milieu de cette horreur 
générale. Ils avaient adopté un petit chat gris et jouaient avec lui toute la 
journée.  Ils n’allaient plus à l’école, âgés de six et sept ans, et se croyaient un 
peu en vacances, leurs parents leur avaient appris à lire et à compter. Pierre était 
plus calme et plus appliqué que sa sœur et déchiffrait mieux les lettres. Dans la 
cave, sous le bruit des bombes, Georges leur racontait des histoires du vieux 
Tunis avec des jnouns, les contes de Châa, ou bien leur lisait les malheurs de 
Sophie de la comtesse de Ségur. La voix de Georges rassurait leurs voisins qui 
faisaient semblant d’oublier les privations et la peur quotidiennes pour écouter 
les histoires de la désobéissante Sophie.  Denise restait dans un coin avec une 
couverture et tremblait. Son mari aurait voulu lui donner des barbituriques pour 
la calmer mais les médicaments étaient une denrée rare. 
Toutes les familles s’inquiétaient qu‘étaient devenus les jeunes hommes du 
STO ? et surtout qu’arrivaient ils aux résistants ? Les communistes, les 
socialistes, les francs maçons étaient partis dans un grand avion à croix gammée 
sûrement pour l’Allemagne et là le pire les attendaient peut être. 
Georges essayait de rassurer au mieux de Denise, mais il n’était pas convaincu 
lui même, Lalou avait sûrement du être fusillé par les allemands. 
 
 
 
Août 1944: Les films de la libération de Paris nous montrent dans un technicolor 
de mauvaise qualité, des jeunes femmes se jetant dans les bras des soldats alliés, 
les drapeaux français accrochés aux façades des maisons, la joie retrouvée. La 
même chose se passa à Tunis mais un an plus tôt, les chars anglais et américains  
arrivèrent sous le soleil avec des airs de jazz. Léopoldine et Pierre mâchèrent 
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leurs premiers chewing gum, les enfants plus grands découvraient le plaisir de la 
cigarette.  
La vie repris peu à peu son cours normal, les écoles furent ouvertes. Georges 
exerça de nouveau à l’hôpital de Tunis. 
A Hanouccah un jeune homme du groupe de la SFIO revint, il était maigre, 
affaibli. 
Il avait connu l’enfer : Auschwitz. 
Lalou ne revint pas. 
 
 

 
 

 
 

enise s’effondra devant la nouvelle : jamais plus elle n’entendrait le pas 
de son père dans l’escalier, plus jamais elle ne le verrait s’asseoir dans 
son fauteuil lire la Dépêche. 

Au cinéma elle vit avec Georges les films sur les camps. Un de ces pantins 
désarticulés que les pelleteuses poussaient vers les fosses communes était son 
père. Georges dut lui donner de fortes doses de barbituriques pour qu’elle puisse 
dormir le soir. Elle faisait des cauchemars. Le matin, elle croyait parfois être 
encore enfant, c’était Pourim et elle se déguisait en reine Esther et Myriam 
confectionnait des oreilles d’Haman, ou bien c ‘était Hanouccah et elle ouvrait 
avec Lalou ses cadeaux : des billes, des pralines, des chocolats. Elle s’alitait 
souvent prise de violentes migraines, et supportait uniquement de l’eau de fleur 
d’oranger sucrée et un peu de pain. Quand elle sortait de ses crises de migraines 
qui pouvaient durer jusqu’à trois jours, elle allait dans la chambre de ses enfants 
et les couvrait de baisers en pleurant.  
Le matin, elle restait souvent alitée, et c’était Georges qui veillait au petit 
déjeuner des enfants. Ils prirent une bonne car Denise n’avait plus le cœur à 
nettoyer la maison, ni à faire la cuisine.   Néanmoins, elle était toujours habillée 
et parfumée lorsque les enfants rentraient de l’école tenant à leur préparer le 
goûter : du chocolat et des pains au lait. 
Georges, comme toute la communauté juive de Tunis fut déchiré par la 
découverte de la Shoah, mais il était d’un naturel fort et il reprit rapidement son 
travail comme chef de clinique. 
Georges veillait au travail scolaire des deux enfants, et les emmenait au cinéma 
le dimanche. 
Denise regardait de temps à autre leur travail scolaire, mais avait souvent des 
accès de tristesse qui la menait à se coucher dans le noir.  
 
Les enfants grandirent entre un père fort et une mère fragile, et finalement leur 
enfance et leur adolescence n’en furent pas trop perturbées. Georges fit bien de 
les prévenir de ne parler à personne des accès de tristesse de leur mère. Les 

D 
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jugements seraient vite venus : « quant une femme aime vraiment ses enfants et 
son mari elle ne se laisse pas aller », « tout le monde souffre mais celle là elle en 
profite pour se reposer » 
 
 
. 

été, ils allaient à la Goulette, petite ville balnéaire près de Tunis. 
Georges avait acheté une petite maison là- bas.  George et Léopoldine 
y retrouvaient leurs camarades de Tunis : les enfants Bellaiche, 

Nathan et une famille italienne les Morretti. Les jeunes gens prenaient en 
grandissant plus de liberté. Liberté qui choquait Denise. Léopoldine rentrait vers 
dix heures du soir de la plage, elle demanda à aller à sa première soirée dansante 
à quinze ans, elle faisait partie de l’équipe de basket ball féminin. Si Denise 
acceptait que son fils rentre tard le soir ou se rende à des soirées, elle grondait 
sévèrement sa fille. Cette dernière se comportait mal : elle demandait des robes 
courtes dévoilant les genoux, parlait sans cesse des vedettes d’Hollywood : 
Esther Williams, Cyd Charisse. Georges plaisantait sa femme, lui rappelant 
qu’elle aussi avait été en butte à des préjugés, alors pourquoi n’acceptait- elle 
pas que sa fille soit une jeune fille moderne ? 
Léopoldine avait arrêté l’école en classe de quatrième, ce qui fut une grande 
déception pour sa mère. Pour cette nouvelle génération de jeunes filles, il était 
enfin possible de faire des études supérieures, si sa fille avait aimé l’étude 
comme elle l’avait aimée à son âge, elle aurait pu devenir médecin ou avocate et 
exercer son métier sans être la proie des moqueries. Mais voilà Léopoldine 
n’aimait guère l’étude et avait une intelligence pratique, elle cousait, dessinait 
fort bien. Aussi dès l’âge de treize ans entra- t- elle en apprentissage chez une 
couturière, Madame Bellaiche, qui était fort satisfaite du travail de la jeune fille. 
Pierre était une consolation pour sa mère : il aimait l’étude. Après le bac, il ferait 
des études de lettres. Denise était fière de son fils, en devenant professeur de 
lettres, il réaliserait le rêve de son grand père. 
 Georges se gardait de juger ses enfants autant que Denise, il savait d’instinct, 
qu’il est mauvais de trop juger ses enfants, de leur faire porter ses désirs 
inavoués. Faire porter ses désirs à un enfant est un fort générateur d’angoisse. Il 
laissait donc ses enfants faire ce qu’ils voulaient tant qu’ils ne faisaient pas de 
bêtise.  
 
 
 

 
 

 
oilà donc cette famille réunie ce bel été de 1953 à la Goulette, Denise 
passe peu de temps à la plage, elle lit les jeunes filles de Henry de 

L’ 

V 
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Montherlant. Georges lit Tunis socialiste, il s’est inscrit au parti après la guerre, 
en l’honneur de son beau père sûrement.  
Des bruits circulent à Tunis, Bourguiba et son parti le néo destour, 
l’indépendance, bientôt les musulmans voudront leur terre, les français partiront 
et les juifs que feront ils ? Ils ont clairement bénéficié des français, fatalement 
ils partiront aussi. 
Georges suit la politique de près, c’est l’échec des négociations entre la France 
et le Néo Destour. 12 
 
Denise ne s’occupe pas de cela, elle est trop fatiguée, elle entend vaguement ses 
bruits d’indépendance mais se répète ce que son père lui disait «  jamais la 
France n’abandonnera la Tunisie »  Il est quinze heures, il fait trop chaud pour 
Denise et Georges qui sont restés au salon. Leurs enfants se baignent avec leurs 
amis, comme tous les après midi d’août. Denise n’a sûrement pas été obéissante 
et a du mettre son nouveau maillot de bain bleu trop échancré au niveau des 
cuisses pense Denise. Ce soir, elle fera une chakchouka, elle a énormément de 
poivrons dans le frigidaire. Son livre ne la passionne pas, elle lit à moitié 
allongée. Elle se dit qu’elle doit se lever sinon elle va s’endormir. Elle se lève, 
va vers la cuisine, ouvre le réfrigérateur pour se servir un nouveau verre de 
citronnade. Elle regarde par la fenêtre, dont les volets sont au trois quarts fermés 
pour protéger la maison de la Goulette du soleil brûlant. Elle voit la mer, le 
soleil aveuglant, un bout du mur des voisins. Elle se sert un nouveau verre de 
citronnade, prend un croquant aux amandes, regarde la pendule, il est 15 h 10, ce 
dix août 1953. Elle entend un cri, puis un deuxième, c’est Georges qui crie. Elle 
se précipite vers le salon, elle voit son mari tomber de son fauteuil, la main sur 
la poitrine, la bouche ouverte. Elle repense à la degâzza de son enfance, elle 
aussi, avait un filet de salive qui lui coulait de la bouche. Et soudain elle réalise, 
son mari fait une attaque cardiaque. Il est allongé sur le sol, Tunis socialiste a 
volé quelques mètres plus loin. Denise est très calme, elle s’approche de son 
mari, elle met la main sur son cœur. Voilà, c’est fini, Georges est mort. 
 
Denise court vers la plage, elle appelle ses enfants. Après il y eut des cris des 
sanglots, un retour tragique à Tunis, l’annonce de la mort à faire à tous. La 
famille de Georges qu’elle connaît finalement si peu, qui lui prononce des 
consolations en italien, les voisins qui lui apportent des sucreries. Elle ne sait 
pas, elle ne sait plus. Ses symptômes ont recommencé, mais cette fois ci avec 
une intensité qu’elle n’avait jamais connu. Elle ne s’y trompa pas, elle savait ce 
qu’elle avait, la maladie mélancolique, telle qu’elle était décrite dans les 
ouvrages de médecine. 
 
 
 
                                                 
12 Parti indépendantiste dirigé par Bourguiba 
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près l’enterrement, les enfants mentirent sur la mort de leur mère, afin 
qu’elle soit enterrée religieusement puis un conseil de famille eut lieu. 
Le frère ainé de Georges allait gérer le portefeuille familial, pour 

permettre à Pierre d’aller faire ses études à Paris. Pierre allait réaliser le rêve de 
Lalou : devenir professeur de français. Il se sentait l’héritier de son grand père 
pour lequel il ressentait une grande fierté. Lalou était un homme qui s ‘était 
cultivé par lui même, avait gardé sa beauté et son pouvoir de séduction, et était 
mort en héros. 
Cet amour de la France, qui n’existait à cette extrémité, que dans les colonies ou 
dans les protectorats, Lalou l’avait transmis à Pierre. Bien sûr, il y avait eu 
Vichy, et son grand père était mort à cause de « certains français ». Mais Pierre 
était persuadé que Vichy n’était le fait que de quelques mauvais français. 
Volontairement, il s’aveuglait pour ne pas voir la collaboration, la police 
française qui avait livré les juifs. Pour lui la France était synonyme des hussards 
noirs de la République, de Victor Hugo et de Roger Martin du Gard. 
 
 
Mais pour l’heure Pierre ne s’occupe plus de Victor Hugo, Léopoldine ne 
chantonne plus et ne rêve plus d’être coiffée comme Audrey Hepburn. Comment 
survit- on à un suicide, pendant combien de temps la suicidée revient elle vous 
hanter ? Se débarrasse t on un jour de la culpabilité, même si on n’en est 
absolument pas coupable ? 
 Les deux enfants avaient tout fait pour aider leur mère, elle était trop malade, 
elle s’était tuée. Voilà c’est tout, toute leur vie, ils penseront à elles, se diront 
que s’ils s’étaient levés plus tôt, ils auraient pu l’empêcher de sauter par  la 
fenêtre.  A l’époque aucun psychiatre n’était là pour les aider, les soutenir. Dans 
la famille se fut le mutisme, on dit que la « pauvre Denise » était devenue folle, 
on l’enterra et on n’en parla plus. Ces deux enfants auront, comme on dit 
maintenant « un secret de famille » trop lourd à porter. 
 
Les vraies coupables, les voisines qui lui avaient dit de se secouer, les fausses 
amies qui ne la saluaient plus parce que décidemment elle avait l’air trop triste 
dormiront tranquilles le reste de leur vie alors que leurs mains sont tâchées de 
son sang. 
 
Il y eut donc conseil de famille, petite famille, fait étonnant pour l’époque, 
Didier, le frère ainé de Georges, et sa sœur Hélène décidèrent d’envoyer les 
deux enfants en France. La situation politique devenait inquiétante pour les juifs 
français avec ces bruits d’indépendance, on mettrait Denise en pension pour 
jeunes filles, cela lui éviterait les mauvaises fréquentations.  Elle était jolie et 
avait tendance à se faire trop remarquer, et Pierre pourrait étudier le français à la 

A 
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Sorbonne.  Surtout affirmait Didier, il leur fallait quitter Tunis afin d’oublier les 
disparitions de leur père et mère. 
 

ar un petit matin d’octobre, les deux jeunes gens prirent le bateau pour la 
France, ils quittaient le pays de leur enfance, qui se transformait si vite en 
ce moment. Pierre se consolait en pensant à tous ces français qui devaient 

parler comme Martin Du Gard, et Léopoldine se voyait déjà porter les robes de 
Dior. Est-il besoin de dire que là bas la bêtise et la cruauté humaine les 
rattraperont encore ? On les accusera de voler le pain des vrais français, qu’ils se 
rendront compte que les habitants de ce beau pays ne parlent pas tous comme 
Victor Hugo, que toutes les française n’ont pas l’élégance d’un modèle de 
Poiret ? 
Je ne vois que ces deux enfants au milieu de cette foule, qui part sur un bateau, 
bientôt, ils seront suivis par des bateaux entiers de rapatriés, d’émigrés croyant 
tous au mirage français, aux trois mots écrits sur le fronton de nos mairies… 
 

 
 
Ce sont encore deux enfants, deux orphelins, ils se rendront bien vite compte de 
la réalité de la vie, et devront s’y adapter, ils pleureront, passeront des nuits 
blanches, mais ils noueront également des amitiés et tomberont amoureux. 
Laissons les, ne leur disons rien, c’est inutile de les faire souffrir par avance. 
Le bateau s’éloigne des côtés du Maghreb. 
Léopoldine et Pierre ont tourné le dos à Tunis la blanche et bleue, au parfum de 
jasmin et de rose vers l’autre côté de la méditerranée, vers la France.   
 
Si par hasard, dans une rue de Paris, vous les rencontrez ne leur dites pas que 
leur nostalgie pour leur pays natal est bête, on a qu’une mère et qu’un pays, que 
l’on perde l’un ou l’autre, on est pour toute sa vie, un orphelin inconsolable. 
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