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« La littérature me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui
ne savent pas ou se fourrer »
Romain Gary, la Promesse de I’ Aube.

Nous ne reverrons plus le jasmin

A ma grand mére Marcelle,
A ma famille,
A mes amis ...
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Partie |

alou Bokobza était né a Tunis en mai 1881. Il était fils unique, ses

parents tenaient une petite boutique de valises et de divers articles de

voyage. Le pére Bokobza avait pu, grace a I’arrivée des francais, quitter
la boutique crasseuse de la hara pour s’installer dans une boutique a peine plus
grande mais beaucoup plus lumineuse et propre, rue des tanniers, a I’entrée du
ghetto.

En 1882, soit quelques mois aprés la signature du traité du Bardo, madame
Bokobza annonca fierement a ses voisines et amies, qu’elle ne les
accompagnerait plus a la fontaine car des ouvriers avaient installé une salle
d’eau dans leur maison. Evidemment, en annoncant fierement la nouvelle, elle
tenait serrée contre sa poitrine, une main de fatma censée la protéger du mauvais
eil, que ses voisines, vertes de jalousie, ne manqueraient pas de lui adresser.

n cette fin de siecle, Tunis changeait trés vite sous I’influence des

francais. De plus en plus de familles juives, les plus riches d’abord, puis

celles de la toute petite bourgeoisie avaient quitté la hara pour s’installer
dans les nouveaux quartiers francais. Ils échappaient ainsi au joug du bey et a
leur ancien ghetto. Les colons francais leur promettaient une meilleure situation
sociale, la possibilité d’instruire leurs enfants et d’échapper a leur condition de
dhimmi.

Les Bokobza qui aspiraient a appartenir a cette petite bourgeoisie étaient,
comme |’écrasante majorité des juifs, tres favorables a I’arrivée des francais,
qu’ils considéraient comme leurs sauveurs.

La famille Bokobza s’adapta vite a certains changements techniques ainsi
début 1882, installérent- ils une cuisiniere a gaz a la place de I’ancestral
Kanoun.

Par contre ils conserverent leur mode vestimentaire, madame Bokobza garda
son pantalon bouffant et considérait les robes des francaises choquantes avec
leur décolleté. Le pére Boukobza portait toujours sa shashiya orné d’un ruban
bleu fonceé. lls ne s’adapteérent jamais complétement a la culture francaise, ils
parlaient le francais avec maintes fautes de syntaxe et y mélaient sans cesse des
mots du dialecte judéo arabe.
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Leur fils Lalou qu’ils avaient eu sur le tard, fut, lui, un « vrai petit francais »
selon I’expression consacrée. Ses parents I’envoyeérent dés sept ans a I’Ecole de
I’alliance israelite universelle ou en plus d’apprendre I’hébreu, il suivait le
méme programme scolaire que les petits francais de la métropole.

Grace aux cours de I’instituteur, M Damien, le petit garcon sut rapidement lire et
écrire un francais parfait. M Damien expliquait a ses éléves que seule
I’instruction permettrait aux habitants de Tunisie de mieux vivre. Il leur disait,
par exemple, de ne pas faire confiance aux guérisseurs mais de consulter les
médecins pour se soigner.

M Damien fut un second pére pour Lalou. L’instituteur lui apprit a vénérer les
hommes de sciences et lui inculqua le goQt de I’étude.

Lalou aimait I’étude et passait plusieurs heures chaque soir, a apprendre ses
récitations sur la table familiale. Le pere et la mere étaient contents que leur fils
unique apprenne a lire et a compter, car dans le commerce, disaient-ils, cela peut
toujours servir.

Les années passant, Lalou remettait en question les croyances familiales. La
degazza, les jnounes et le mauvais ceil étaient des idioties. En France personne
ne croyait a de telles superstitions.

A 14 ans, Lalou était un adolescent réveur qui se promettait de grandes choses :
étudier, lire, devenir écrivain. A I’école, il excellait en latin, francais et histoire.
A ces moments la de son adolescence, le soleil avait une luminosité, un éclat sur
Tunis que Lalou ne devait plus jamais connaitre dans sa vie.

Les étés étaient chauds et éclatants, les couleurs étaient plus brillantes que
jamais. Lalou avait des envolées lyriques, des joies qui le transportaient. 1l se
sentait promis a de grandes choses : apprendre aux jeunes a aimer les livres,
combattre les injustices sociales par sa plume. Tous les lieux communs, les idées
recues sur la littérature se mélaient dans sa téte, résultat de ses lectures faites au
hasard et jusque tard dans la nuit dans I’appartement familial. Il avait décide de
son avenir : il serait instituteur comme M Damien.

Mais apres I’obtention de son certificat d’études en 1907, son pére et sa mere
lui annonceérent qu’il était hors de question qu’il continua ses études au lycée
comme il le souhaitait. Il en savait déja suffisamment, toute cette éducation,
toutes ces lectures lui était montées a la téte le rendant péale et maigre. Il se
devait de tenir le magasin de valises de son peére. lls ne I’enverraient jamais au
lycée pour gagner un misérable salaire d’instituteur, cette éducation prolongée
jusqu’a 14 ans était bien suffisante.

La vraie raison était que ses parents commencaient a se méfier de ce fils qui
leur tenait téte ouvertement, n’avait pas peur des jnounes, des chouettes qui
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annoncent la mort des nouveaux nés et que Lalou trainait les pieds pour
accompagner son pere a la vieille synagogue du ghetto le vendredi soir. De
plus, la situation financiére de ses parents n’était pas aussi brillante qu’ils
I’auraient voulue.

alou fut effondré devant cet ordre parental, il pensa méme s’enfuir a Paris
pour continuer ses études. Il allait se retrouver dans cette boutique étroite
et crasseuse qu’il detestait, a discuter d’idioties avec des ignorants. Mais
il n’avait pas d’autre choix et il obéit a ses parents.

La mort dans I’ame, il reprit le commerce paternel. Son pére et sa mere
cohabitaient avec lui comme c’était encore la coutume a I’époque et vivaient
dans une petite piece a coté de la boutique, ils passaient leur temps a boire du
thé a la menthe, a fumer le narguilé et a manger des patisseries qu’ils
partageaient avec leurs amis. Ah ! lls avaient bien mérité leur retraite apres
toutes ses années de dur labeur !

Lalou, les deux premiéres annees de sa vie de commercant eut des angoisses,
des palpitations, des étourdissements, conséquences des réves qu’il enfouissait
dans sa poitrine.

Sa mere le forcait a prendre des sucres avec de I’eau de fleur d’oranger pour
soigner ses angoisses.

Plus que tout, il en voulait a sa mére qui pensait que son fils avait quelque
maladie organique. Une maladie du corps alors qu’il se trouvait condamne a
faire un métier qu’il détestait pour le reste de sa vie ! Ses parents ne pouvaient
comprendre quels réves mystérieux emplissaient I’ame et I’esprit de
I‘adolescent. Leur esprit n’avait jamais dépassé les murs étroits de leur magasin,
et leur ame ceux de la vieille synagogue de la hara dans laguelle un vieux rabbin
anonnait d’une voix monocorde la paracha de la semaine. Dans leur téte
c’étaient les idées communes qui défilaient : croyances, superstitions nageaient
dans leur esprit comme I’eau coulait vers les égouts que les francais venaient
d’installer dans la ville.

Or une vie contraire aux aspirations d’une ame sensible, crée de fagcon sdre et
efficace des crises d’angoisses, des migraines, des nausées. Comment ses
parents qui méachaient et remachaient le quotidien, a la fagon dont les vaches
broutent I’herbe, auraient- ils pu comprendre quelque chose a la nature de leur
fils ?

Les années passérent et petit a petit Lalou s’adapta au métier.

A dix sept ans, il s’inventa un personnage : il se forcait a se tenir droit, s’acheta
un petit lorgnon, pour disait- il mieux voir, mais surtout pour se donner une
certaine contenance.
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Dans le quartier arabe, il acheta un narguilé qu’il remplit d’opium pour calmer
Ses angoisses.

Dans son métier, il servait les clients, le dos droit et le regard froid. Il tirait les
valises d’un coup sec et adroit démontrant aux clients la qualité de I’article d’un
geste sdr de la paume. Il excellait surtout a vendre des sacs aux dames. Il affola
son pere par sa facon de vendre parfois jusqu’au double du prix reéel.

Mais si je vous assure madame, ce sac est du dernier cri a Paris, il est copié sur
une gravure de la mode parisienne. Comment vous n’oserez pas porter du rouge
mais c’est une couleur magnifique. Et il affolait la cliente, la poussait a acheter.
Peu a peu, il se décida a prendre une revanche : ses parents I’avait condamné a
abandonner les belles lettres, une carriere de professeur ou d’ecrivain pour étre
un boutiquier et bien il allait étre meilleur commergant qu’eux.

Il nettoya de fond en comble le magasin, acheta des étageres en bois clair et
installa des miroirs dans les angles pour donner un effet d’optique qui
agrandissait le magasin.

Il changea le type d’objets vendus, moins de grosses valises familiales pour plus
de sacoches d’affaires et de sacs feminins. Au bout de trois ans, il vendait
également des gants pour femmes, en cuir de chevreau, et de la petite bijouterie
en s’inspirant de la revue la mode parisienne.

La clientele changea : la boutique devint prisée par la bourgeoisie juive
tunisienne et par les colons francais.

A une cliente qui venait pour acheter un sac a main, il arrivait toujours a vendre
un collier de petites perles ou des gants de dentelles.

Le jeune homme mit son ambition au service des articles de cartons et de cuir
qu’il vendait.

Il se vengeait ainsi de ses parents montrant a son pere gu’il avait mieux réussi
que lui. Bientdt il put agrandir le magasin et eut deux employés, un catholique
et un juif, qui se chargeaient des livraisons et du ménage.

Au méme age, il commenca a fréquenter les bordels de la Hara. Beau garcon, il
plaisait et souvent ne payait presque rien. Bref, il fréquentait « a I’ceil ».

Malgré sa réussite, que de nombreux commercants de son age lui enviaient,
Lalou perdait contenance lorsqu’ils recevaient des hommes de lettres, des jeunes
filles instruites qui avaient été au lycée. Il devenait alors servile, obséquieux par
honte. Il voyait en eux ce qu’il aurait révé d’étre et le gachis de sa jeunesse lui
revenait par bouffées glaciales.

En plein milieu de la nuit, des angoisses le réveillaient, le corps en sueur, les
draps trempes, il ne savait comment soulager sa souffrance. Alors seules les
bouffés d’opium de son narguilé pouvaient le calmer et lui permettre de
retrouver le sommeil.
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A 23 ans, pressé par sa mere qui s’inquiétait de ses mauvaises fréquentations,
entendons le bordel de la hara, il eut recours aux services de la samsara. Il
enrageait de devoir compter sur une vieille femme pour rencontrer des jeunes
filles. ! Mais voila les jeunes filles comme il faut a Tunis, n’étaient pas comme
les francaises des romans on ne pouvait pas les emmener au cinéma ou au cafe
sans étre présenté par la samsara.

Aussi accepta —t- il de rencontrer la fille d’un petit commercant assez fortuné
Sarah Fitoussi. La jeune fille allait avoir 18 ans et n’était toujours pas fiancee.
La samsara vanta comme il se doit a la famille Bokobza les qualités de la jeune
fille : elle était sérieuse, jamais elle ne regardait les hommes, elle faisait le
ménage, la cuisine comme pas deux. Elle faisait le plus délicieux couscous aux
épinards, et des beignets au miel magnifiques. Avec tout cela elle était économe.
Sans étre jolie, elle avait du charme et de beaux cheveux noirs. Madame
Bokobza n’aurait jamais accepté une bru jolie, étre jolie apporte le mauvais il
et crée toujours des complications dans un couple. Sarah avait fréquenté I’Ecole
de I’Alliance israélite jusqu’au certificat élémentaire, ce que Madame Bokobza
considérait comme une sottise dans I’éducation d’une fille mais elle savait que
son fils refuserait d épouser une fille qui ne parla pas un francais parfait.

es leur premiére rencontre Lalou la désira tout de suite, sentant qu’elle

pourrait I’admirer car elle était d’un naturel docile, et qu’il pourrait la

plier a sa guise, la diriger d’une main de maitre comme il dirigeait le
magasin familial. 1l avait besoin de gérer le quotidien, de tout maitriser pour
calmer ses angoisses.
La jeune fille fut flattée de la cour empressée de ce jeune homme, elle était
timide, elle avait déja dix huit ans et s’effrayait de rester vieille fille comme sa
cousine Rebecca qui avait déja vingt quatre ans. Elle trouvait Lalou beau,
brillant et en fille de commercant avisé, elle admirait la fagon dont il avait
transformé la boutique de son pére.

Tres vite, les fiancailles furent conclues.

Je posséde une photo du mariage, Sarah et Lalou sont habillés a I’européenne et
contrastent avec les parents et beaux parents en costumes traditionnels. Si Sarah
et Lalou ont I’air détendus, il n’en va pas de méme pour les parents, peut étre ont
ils peur d’étre mal habillés ou pire que « la photo soit ratée ».
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Lalou trouva un appartement prés de I’avenue de France, un bel appartement
grand et clair. Il le meubla a I’européenne avec des meubles en merisier, ety
installa une grande et belle bibliothéque avec ses auteurs préférés : Zola, Hugo.
Désormais il etait un vrai francais méme si sa nationalité restait tunisienne.
Apres la henna et la bénédiction nuptiale, ils purent s’installer dans le grand
appartement. Le jeune couple s’aima tout de suite, elle I’aima pour son physique
de joli garcon et son intellect, il I’aima car I’amour physique avec elle était trés
différent de celui gu’il avait connu avec les prostituees.

enise naquit en 1905. Lorsque Lalou appelait sa fille, il était fier de faire
sonner le « d » et le « n» de son prénom. Sa fille portait ainsi le méme
prénom que la fille du grand Emile Zola.
Denise fut le « soleil » ou « le miel » de la maison comme le disait Lalou. Pour
le plus grand plaisir de son pére, elle avait les yeux bleus et de longs cheveux
chéatains ondulés ce qui faisait d’elle une vraie francaise.

Sarah mourut lorsque Denise n’avait pas quatre ans. Elle ne garda que quelques
souvenirs émus de sa mere : une femme forte, grande et brune qui sentait bon la
violette de Guerlain. Sa mere mourut d’une rupture d’anévrisme.

Lalou ne se remaria pas et reporta toute son affection sur son enfant. Il reprit le
chemin du bordel pour contenter son corps.

Il habilla Denise comme une « princesse », comprenez comme une petite fille de
la métropole, demandant souvent a sa cousine Ginette de I’emmener chez la
couturiere. La fillette eut ainsi toute une panoplie de robes blanches et bleues.
Lalou engagea une bonne pour tenir la maison et s’occuper de sa fille. Il refusa
que la bonne, Myriam fasse a I’enfant une nourriture traditionnelle trop lourde.
Lalou s’était mis aux regles de la diététique : des légumes, des laitages et de
I’exercice.

Lalou emmenait Denise le jeudi matin, lorsqu’elle n’avait pas classe, deux
maisons plus loin chez Ginette. La maison de la cousine était bien différente de
celle de son pere. Elle était plus étroite, plus sombre mais aussi beaucoup plus
vivante.

Denise avait deux cousins et deux cousines qui s’ébattaient joyeusement dehors,
jouaient a la toupie, aux billes avec des noyaux d’abricots et grimpaient aux
arbres.

Denise ne se mélait pas aux jeux des autres enfants. Son pére lui avait
longuement expliquée qu’a Paris les petites filles ne grimpaient pas aux arbres
mais restaient bien sages a bercer leurs poupées.
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Lalou restait persuadé que les fillettes parisiennes étaient des modeles de petites
filles des « Camille » et « Madeleine » comme I’avait écrit la Comtesse de
Ségur.

Denise apprit donc a se tenir a I’écart s’asseyant sur un banc, les plis de sa robe
bien étalée autour d’elle. Si elle souffrit de cette mise a I’ecart, son pere lui
expliqua que c’était ainsi que faisaient les petites parisiennes. Elle ravala donc
ses larmes et tint son ennui pour une marque de sa supériorite.

Un des grandes scénes de son enfance la confirma dans son destin d’enfant
exceptionnelle. Une de ses cousines, Simone, avait eu une pneumonie. Le
médecin craignait qu’elle ne passe pas I’hiver.

De I’avis géneral des voisines et amies de Ginette les mauvais génies, les
jnounes’ s’étaient emparés de Simone. Ginette appela une vieille voisine qui
exécuta des pantomimes pour repousser les jnounes. La vieille était
accompagnée d’un orchestre de cing musiciens comme le voulait la tradition.
Elle entraina Simone dans sa danse effrénée. La fillette ne tenait pas sur ses
jambes mais galvanisée par les cris de sa meére, elle suivit les contorsions de la
vieille comme elle put.

La vieille se cabrait, criait en arabe dialectal, et termina sa prestation de
rebyabya lorsque Simone s’effondra sur le sol. Un filet de salive s’échappait de
la commissure des levres de la guérisseuse. Simone fut remise au lit.

Ginette donna 100 francs a la guérisseuse et lui servit un thé a la menthe nana
bien fort. La vieille guérisseuse était connue, la petite Simone allait vite guérir.
Denise fut effrayee par la transformation de cette vieille dame en furie.

Le soir méme elle raconta cela a son pere

Lalou entra dans une rage folle. Sa cousine osait apprendre a sa fille des
superstitions de vieille bonne femme ! Ainsi il comptait faire de sa fille une
vraie « frangaise » et sa cousine promettait d’en faire une tunisienne stupide. Il
envoya le soir méme un meédecin aupres de la petite Simone, qui se remit de sa
maladie.

Le lendemain il expliqua a Denise ses pensées. La Tunisie avait baigné dans la
pauvreté et I’obscurantisme jusqu’a I’arrivée des francais. Au lieu de profiter des
lumieres de ce grand pays, beaucoup de tunisiens, et sa cousine en faisait partie,
préféraient garder leurs superstitions venues de la hara.

Lalou s’agitait, faisait “de grands gestes qui ponctuaient son ode lyrique a la
France, pays de la liberté, de la culture, de la vérité, de la justice et surtout pays
des droits de I’lhnomme et de I’émancipation des juifs. Denise entendit des noms
qu’elle ne connaissait pas :

! Les tunisiens croyaient en la présence des mauvais esprits qui engendraient des maladies. Cette croyance
populaire alla en diminuant avec I’instruction.

“Quartier juif de Tunis habité par une population modeste.

2 Hebdomadaire qui faisait campagne pour que les juifs tunisiens deviennent francais.
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Rousseau, L’abbé Grégoire, Zola, Dreyfus et Jaures.

alou était un assimilationniste, il lisait le journal La justice fondé par
Mardochée Smaja. Avec I’age il était sorti de son égoisme et voyait a
présent clair sur la société humaine, elle était injuste, fondée sur
I’inégalite des classes.
La France sortirait les juifs puis les musulmans de leur ignorance et de leur
misére, mais il faudrait combattre les rabbins traditionalistes de la hara.

Le lendemain il hurla si bien sur la pauvre Ginette que celle ci resta petrifiée
Dés lors, le jeudi, Denise prit I’habitude de rester assise sur son banc, avec ses
poupées et ses livres et plus jamais Ginette n’osa lui montrer de vieux rites
tunisiens.

Sa cousine Simone bientot remise de sa pneumonie vint lui tenir compagnie sur
son banc ce qui brisa pendant deux mois la solitude de la fillette.

treize ans, apres le certificat d’études, Denise entra au lycée des filles

Armand Falliéres®. Son pére lui donna le plus beau cartable du magasin.
La fillette était douée pour les lettres et les mathématiques. Lalou décida que sa
fille ferait les études qu’il n’avait pas pu faire.
De la méme facon qu’elle avait été en retrait de ses cousins et cousines, elle ne
fut pas surprise d’étre en retrait de ses camarades, cela confirma Denise dans
I’idée de sa supériorité. Elle était plus mire, plus intelligente que ses camarades
n’avait elle pas toujours les premieres notes aux compositions de francais ?
Elle restait seule, et elle fascinait ses camarades. Elle avait toujours des
nouvelles robes, les plus belles plumes dans son cartable. Son écriture déliée et
élégante etait une des marques de sa supériorité. Son pere, tous les soirs,
verifiaient ses cahiers et lui expliquaient les vertus de I’étude. En France, ne
cessait-il de lui répéter, tout le monde parlait comme Victor Hugo et si jamais
elle allait a Paris, elle ne devrait pas faire honte a son pays d’origine.

Denise fut une bonne éléve au lycée surtout grace a ses facilités en francais.
Chaque soir, a cing heures, Myriam venait la chercher.

Pour le godter, elle ne mangeait pas de makroudes ou de halva, mais du chocolat
Nestle, que son pére jugeait meilleur pour la santé. Myriam ouvrait un gros
morceau de pain acheté chez le boulanger italien et y glissait le chocolat et
faisait cuire le tout au dessus de la cuisiniere a gaz.

¥ Lycée francais pour les filles

10
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Denise eut bientot de nombreuses images des chocolats Nestle que lui
jalousaient ses camarades d’école.

n autre fait de son enfance marqua Denise.
Elle venait d’avoir douze ans, une cousine de son pére venait de mourir
de la grippe.
Denise ne connaissait pas cette cousine qui vivait a I’entrée de la hara Elle
savait juste gu’elle parlait encore le judeo arabe et tres mal le francais car elle
n’avait pas profité de I’enseignement de I’Ecole de I’alliance. La cousine
Deborah portait encore le sarwal et la jubba”.
Denise alla porter, avec son peére, des figues et des oranges aux enfants de la
cousine. Elle pénétra pour la premiére fois dans le ghetto. Elle n’avait jamais
soupconné gqu’une telle pauvreté soit possible.
Des enfants couraient pieds nus aux milieux des détritus, des chats faméliques
faisaient les poubelles.
Il était impossible que le ghetto se trouve a quelques kilomeétres de la belle
avenue de France ®avec ses beaux batiments blancs, ses marchands de fleurs et
ses Kiosques a journaux.
Denise comprit alors pourquoi son pere etait un partisan acharné de
I’assimilation.
Ces pauvres gens de la hara, seule I’instruction des écoles francaises pourraient
les sortir de leur misére.
Ce jour la Denise décida de sa vocation elle serait aide soignante pour aider les
nécessiteux.

été prise apres sa réussite au bachot. La photo montre une adolescente
assez jolie, ronde, aux joues pleines, avec des cheveux clairs levés en
chignon. Elle porte un tailleur jupe longue qui semble tout droit sorti d’une
gravure de la mode parisienne.
Elle sourit sur la photo, mais c’est son pere a c6té d’elle qui affiche le sourire le
plus éclatant.
Lui aussi est habillé avec une grande élégance. C’est un grand jour pour Lalou.
Sa fille est la premiére bacheliere de la famille.

Denise a dix huit ans. J’ai une photo d’elle durant cette année 1923, elle a

* Vétements tunisiens traditionnels, les juifs tunisiens fortunés s’habillaient & I’européenne dés le XIX e siécle
5 Les « Champs Elysées « de Tunis construit par les colons francais

11



Isabelle Hazan Vollant Page 12 15/01/2007

Le jour de son bac de mathématiques, une vingtaine de personnes étaient
assemblées dehors pour voir ce phénomeéne : une fille qui passait le bac et un
bac scientifique en plus. Décidément ce Lalou ne faisait rien comme personne. Il
parait que la jeune fille ne sait ni coudre ni cuisiner. Elle n’est méme pas
fiancée...Pour sir, cette famille est bizarre. Enfin cing poissons® sur la fille et
sur le pere, ce sont de braves gens.

Lalou ne s’arréte pas la. Sa fille ira a la faculté faire médecine, ce que lui il n’a
pas réussi sa fille le fera. La faculté de meédecine vient d’ouvrir ses portes a
Tunis.

Denise est I’unique fille au sein de I’amphithéatre de la premiére année de
médecine. Tous ces garcons la regardent, goguenards.

Elle ne passera jamais le cap de la premiere année, une fille n’a pas les capacites
intellectuelles pour faire médecine. Pour elle c’est plus difficile que pour tous
les autres, elle étudie seule. Une femme réfléchit avec ses hormones pas avec
son cerveau murmurent ses camarades masculins. Mais elle a apprit a ne plus
ressentir grand chose. Comme son pere dans sa jeunesse Denise est devenue une
spécialiste dans I’art de cacher ses émotions.

euf ans ont passe, en 1932, Denise est la premiere femme diplémée de la

faculté de médecine de Tunis.

Dans la famille Bokobza, on jase beaucoup. Denise a 27 ans et elle est
toujours vieille fille. On la voit parfois au cinéma avec des amies, c’est tout. Le
reste de son temps, elle le passe a étudier. C’est bien beau de faire des études
mais quel homme épousera une femme qui ne sait pas faire un complet poisson
ni tenir une maison ?

Lalou n’est pas inquiet. Le mariage est convenu depuis deux ans. Sa fille va
épouser un livournais, M Calvo, le chef du service pédiatrie de I’hopital israélite
de Tunis. Monsieur Calvo a quarante ans et partage les idées assimilationnistes
de Lalou.

Georges Calvo s’était mariée a I’age de vingt ans. Il avait beaucoup aimé sa
premiere épouse mais il avait souvent regretté d’avoir épousé une femme si peu
instruite. 1l gardait un souvenir triste de ses soirées a lire le journal seul sans

¢ Coutume judéo arabe qui protége du mauvais oeil
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pouvoir en parler avec sa femme. Si elle avait été une bonne épouse, son
manque d’instruction I’avait toujours rendue incapable de suivre I’actualité ou
de lire le moindre roman.

Georges enviait les « vrais francais "» qui avaient des femmes instruites. Quel
bonheur se devait étre de partager ses réflexions, ses lectures avec sa femme le
soir en rentrant de I’hépital !

Il avait tout de suite apprécié Denise. Enfin les maeurs évoluaient, méme a Tunis
une femme entrait a la faculté de médecine.

Il n’avait pas ose faire la cour a la jeune fille, il se trouvait vieux, un peu laid
avec ses petits binocles. Il s’était irrité contre ses collégues qui désapprouvaient
les études de la jeune fille.

Il avait enfin osé aborder la jeune fille au café de Paris®. Elle s’y trouvait avec
son pere. Lalou et Georges s’entendirent tres vite, il aimait tous les deux la
grande musique, Strauss leur tirait la larme a I’ceil et les deux hommes avaient
des opinions politiques proches. Socialistes, pacifistes, ils avaient lu les Thibault
de Roger Martin du Gard.

Plus aucune guerre ne menacerait I’Europe, la France et ses colonies. La
premiere guerre avait trop marquée les esprits et méme un petit agitateur comme
cet Hitler dont on parlait beaucoup dans les journaux ne gacherait I’union
fraternelle de I’Europe.

L affaire du mariage fut rondement menée. Lalou trouvait un mari qui n’avait
pas peur de sa fille et qui I’encourageait a travailler et a se cultiver. Denise révait
depuis tant d’années du mariage, qu’elle trouva du charme a cet homme plus agé
qu’elle. Six mois apres la rencontre au café de Tunis, Denise et Georges se
mariérent a la nouvelle synagogue de I’avenue de France. Le rabbin qui fit la
cerémonie était instruit, parlait parfaitement le francais en plus de I’hébreu, la
communauté le soupgonnait méme d’avoir lu, en plus de Rachi, Spinoza ce qui
n’était pas pour déplaire a Lalou.

Les debuts de Denise a I’hdpital de Tunis furent difficiles. Elle était pourtant
compétente, bardée de diplomes mais les patients préféraient s’en remettre a un
homme. Pendant deux ans, encouragée par son mari et surtout par son pére,
Denise persista.

Les patients la prenaient pour I’aide soignante et demandaient a voir le médecin.
Lorsqu’elle leur disait qu’elle était le médecin, ils la regardaient, éberlués.
Certains refusaient tout bonnement de se faire examiner et demandaient un
collégue homme.?

" Expression désignant les personnes qui sont francais depuis plusieurs générations

8 Café chic sur I’Avenue de France

% Ces préjugés étaient encore trés répandus a I’époque, une femme ne pouvait pas exercer des professions tels qu
e médecin ou avocat seul I’enseignement était un métier pour les femmes

13



Isabelle Hazan Vollant Page 14 15/01/2007

Les autres, plus diplomates ou plus hypocrites, revenaient discretement quelques
heures plus tard pour faire vérifier le pansement sur la cheville foulée ou
I’ordonnance contre la toux par un collégue homme.

Mais la pire épreuve pour Denise était son isolement. Elle avait espérée qu’une
fois ses études finies et mariee, elle ne serait plus seule mais a part deux ou trois
collegues de Georges, elle était exclue de la confrérie. Ses collegues la
prenaient de haut, ne la saluaient pas dans les couloirs. Elle surprenait des
chuchotements, des conversations a demie voix lorsqu’elle passait en blouse
blanche dans les couloirs. « Pour qui se prend t elle celle 1a ? Allons bon sa
place est a la maison avec les gosses »

Denise refoula ses larmes, et continua a travailler a I’hépital.

Bien souvent son mari devait la consoler aprés la journée de travail. On ne lui
avait confié que des bandages a faire ou encore des désinfections de plaies. Elle
avait fait autant d’années d’études pour faire le travail d’une aide soignante !
Georges la consolait, il I’emmenait au cinéma, dans les restaurants. Il
I’emmenait se faire broder un corsage ou manger une glace sabayon dans un
café chic. Avec Lalou, il fulminait contre ces imbéciles qui refusaient le droit
aux femmes d’exercer un poste important. En France, au moins les choses
changeaient plus vite.

Denise et Georges eurent un grand bonheur avec la naissance de Pierre en 1936
Denise refusa alors d’aller a I’hopital, elle trouvait inutile de lutter contre toute
une ville, elle avait un mari qu’elle aimait, un petit gargon qui demandait de
I’attention. Elle resta a la maison et ne garda qu’une aide ménageére.

Ile n’exerca plus jamais la médecine. Elle fut comme sa mére et sa grand-
mére avant elle une femme au foyer. Elle apprit & faire le pain tabouna™,
la Kémia*! et & amidonner les chemises de son mari. Parfois elle soupirait
en pensant a ce qu’aurait pu étre sa vie si la societé de Tunis avait été moins
traditionaliste.
Mais son mari la consolait, elle était instruite, elle continuait a lire, a se cultiver.
Le soir, elle guettait le retour de son époux, et regardait par la fenétre, du
troisieme étage de leur bel appartement, elle voyait les maisons cossues de

10 Gros pain tunisien de forme ronde & I’anis.
1 Assortiment de salades servi en entrée.
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I’avenue Jules Ferry. Denise se raccrocha a son mari. Elle I’aimait avec
dévotion : il avait brisé sa solitude et constituait une société a lui tout seul : il fut
un second pere, un frere avant d’étre un amant. C’était Georges qui lui
permettait de ne pas sombrer dans le désespoir absolu qu’elle ressentait par
vagues lorsqu’elle songeait a ses études, a son réve de carriere abandonné.

Lalou avait fait réussir a sa fille son propre réve mais il était trop en avance sur
son temps. Mais apres tout, disait il, qu’importe nous progressons vers la
lumiere car jamais le pays des droits de I’homme n’abandonnera la Tunisie.

Partie 11

muezzin « Allah est grand »

Mais ce chant ne lui est plus agréable depuis longtemps. Pas depuis
longtemps, si elle y pense bien, trois mois en fait, une durée qui dans sa vie
d’autrefois etait courte. Trois mois, le temps des grandes vacances, le temps de
profiter de la saison des abricots ou trois mois, le temps qu’il lui a fallu, pour
voir toute la vie qu’elle s’était construite, anéantie.

I lle est I, a califourchon sur le rebord du balcon, elle a entendu la priére du

Le soleil lui semble froid, il fait bon pourtant ce matin a Tunis mais le soleil a
des reflets gris pour elle. Elle porte un gilet noir, c’est étrange, en plein mois de
juillet, de porter un gilet en laine.

Elle sait qu’elle n’a qu’a soulever sa jambe droite et ce sera fini. Enfin, fini de
souffrir, fini d’étre cette loque. Voila trois mois qu’elle ne comprend plus un
mot quand on lui parle, elle entend des barbarismes, une succession de sons
interrompus, qui la fatigue.

Elle ne peut plus faire trois pas a I’extérieur de sa maison sans se perdre, c’est
Pierre qui a du aller la chercher chez le libraire, pourtant elle a fait ce trajet
plusieurs fois par semaine depuis quinze ans mais Tunis a tellement changé
depuis trois mois. Et quelle idée a- t -elle eu d’aller chez le libraire, alors qu’elle
n’arrive plus a lire, méme pas une ligne, puisque plus rien n’a de sens ni les
livres, ni la vie ?

. Peut étre pensait- elle y trouver son pere avec son petit binocle penchée sur un
ouvrage de Victor Hugo comme lorsqu’elle était enfant ? Ou croyait-elle le
croiser dans les rues ?

Elle se dit qu’elle n’est plus dans la ville de son enfance, mais dans une ville
tentaculaire, gluante, un marécage boueux, elle se noie peu a peu dans cette ville
qui n’est plus qu’un marécage. Méme I’air contient des effluves bizarres, I’air
fait peur, les objets font mal, elle a I’impression que tout ce qu’elle touche la
blesse, comme si les meubles, les murs de la maison étaient plein d’épines. Des
qu’elle pose sa main sur la table du salon ou le vieux buffet qu’elle connait si
bien, le contact du bois la blesse.
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Elle n’a plus faim la nourriture la dégodte, seule le sucre et les gateaux sont
encore supportables. Deux gateaux et deux cafés par jour voila ce qu’elle mange
et boit, une corne de gazelle ou des choux au caramels que sa fille, Léopoldine
va lui chercher chaque matin a la patisserie.

IL faut se presser, Léopoldine et Pierre vont bientot se lever.

Elle souleve lentement la jambe droite, elle sent son corps basculer. Elle ferme
les yeux. Cette intolérable souffrance va enfin finir. Elle n’entendra plus les
conseils qui se veulent bienveillants de ses voisines et amies « allons un peu de
volonté » « Secoue toi d’autres ont vécu des épreuves plus terribles que les
tiennes ! ».

Terrible jugement que portent les non malades sur les mélancoliques, si le
mélancolique met parfois fin a ses jours, la responsabilité en incombe autant aux
paroles culpabilisatrices de I’entourage qu’a la souffrance terrible engendrée par
cette maladie. Je n’empécherai pas un tas d’imbéciles de lui dire qu’elle manque
de volonté, ces imbeciles je les ai moi méme rencontrés. Comme j’aimerais
pouvoir I’aider cette pauvre Denise, lui parler, I’empécher de sauter dans le vide,
lui donner un médicament qui la soignerait peut étre, mais trop de temps nous
sépare....Je dois donc, avec désespoir, la voir se jeter dans le vide. Il est tres
difficile de se tuer, le corps résiste a I’anéantissement. Les traces du sang des
mélancoliques lavent le sol des rues afin que les imbéciles puissent y marcher
tranquilles, le corps satisfait et I’ame sereine.

Denise a laissé un mot sur la table du salon pour ses enfants
« Je souffre trop, je ne peux plus vivre ainsi
Je vous aime »

| fait beau ce matin, il est huit heures, malgré la maison endeuillée,

Léopoldine a et, elle en a secretement honte, envie de chanter. Elle

chantonne tout bas les premiéres paroles « une chanson douce » d’Henri
Salvador.

Il fait si bon dans ces draps blancs, que le soleil caresse. Elle sort
paresseusement un pied puis la jambe du lit. Elle regarde sa jambe, c’est vrali
qu’elle a de jolies jambes grace aux attaches fines de ses chevilles, les ouvriers
italiens lui crient en permanence « bella, bella » surtout lorsqu’elle porte sa robe
blanche qui met en valeur son opulente chevelure brune. Elle se demande
pourguoi les hommes sont autant fascinés par les jambes des femmes.

Si seulement elle pouvait mettre sa robe blanche, elle serait encore plus
séduisante mais sa mere hurlerait trois mois apres la mort de son pére.

Elle se leve et se regarde comme tous les matins dans le miroir de sa coiffeuse,
elle met quelques gouttes de I’air du temps de Nina Ricci, cadeau que son pére
lui a offert pour ses 16 ans. Elle ouvre la fenétre, les volets, elle respire I’air de
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ce joli matin d’octobre. Elle a pris un long bain, hier, pour compenser cet
affreux mois de mars pendant lesquels elle ne pouvait que se laver avec un gant
et un peu de savon a I’évier de la salle de bains. Ce long mois de deuil, elle ne
pouvait méme plus se regarder dans les miroirs tous recouverts de draps noirs.
Elle, son frere et sa mere étaient allés chez le couturier se faire confectionner des
habits noirs. Un mois entier sans musique, sans cinéma, sans robe de couleur
autre que le noir, sans parfum. Bien sdr, elle avait eu beaucoup de chagrin a la
mort de son pere. Mais son optimisme naturel avait vaincu sa tristesse au bout
de quinze jours. Georges n’avait pas tort, il était resté un grand connaisseur de la
littérature francaise jusqu’a la fin de ses jours, lorsqu’il disait que plut6t que de
lui avoir donné le nom de Léopoldine comme la fille de Victor Hugo, il aurait du
la nommer Célimeéne :

Ne lui avait il pas dit quelques jours avant sa mort subite :

« Vous avez trop d’amants, qu’on vous voit obseder,

Et mon cceur de cela ne peut s’accommoder. »

Léopoldine avait aussitot demandé a son péere de lui préter le Misanthrope, car
Les poémes des Contemplations ne la touchaient guere. Oui, elle se
reconnaissait bien en Célimene, coquette, jolie, séduisante, méme si elle n’était
pas aussi égoiste et hypocrite qu’elle.

« Des amants que je fais me rendez vous coupable

Puis je empécher les gens de me trouver aimable ? »

Comme elle aimait cette réplique et comme elle lui allait bien. Bient6t, elle
apprendra a séduire les hommes, a les manipuler, ce que sa grand mere et sa
meére n’ont jamais su faire.

Dimanche, elle mettra sa robe blanche et ira enfin voir Sabrina, ce nouveau film
dont toutes ses collegues de I’atelier de couture lui parlent. L’actrice qui joue
dans le film est, parait il, sensationnelle.

De I’autre coté de la cloison, Pierre lui aussi se leve, il est triste comme tous les
matins, depuis trois mois, il a perdu son pere. Si Léopoldine a le caractére
joyeux de Georges, lui tient son caractere de sa famille maternelle. 1l a un
caractere anxieux et fragile.

Mais sa foi indéfectible en D. le soutient. Depuis quatre mois, il prie le matin,
fait le Chaarit, il s’enveloppe de son talit met ses tefilin et commence la priere
avec une voix emplie de sanglots.

Ainsi va la vie, nous faisons tous ce que nous pouvons, avec ou sans Dieu, y
croire ou ne pas y croire, c’est dans le fond la méme chose, I’athée se donne une
autre raison de vivre que le croyant, mais ils cherchent tous deux a ne pas
s’écrouler devant ce monde parfois si froid et si horrible.
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pres la naissance de Pierre, Denise avait réellement retrouvé un sens a sa
Avie. Elle ne pensait presque plus a I’échec de sa carriere, heureuse qu’elle
était d’avoir donné a son mari le fils qu’il révait d’avoir. Ses journées
étaient consacrées tout entiéres a I’enfant : le laver, le changer, le promener. Elle
avait lu tous les livres sur les soins des nouveaux nés. Bient6t Pierre fut un bébé
aussi beau que celui des publicités Cadum.
Quatre ans plus tard, Denise eut une fille et se souvenant des Contemplations,
livre de poésie préféré de son pére, elle appela sa fille Léopoldine. Lalou fut
effrayé, n’était ce pas dangereux de faire porter un tel prénom a une enfant
quand on connaissait le sort tragique de la fille ainée de Victor Hugo ?
Pierre qui connaissait le caractere anxieux de Lalou, le rassura par une bonne
tape sur I’epaule, deux verres d’alcool de figue et tres vite le prenom de
Léopoldine fut adopté. C’était une belle enfant, de teint plus mat que sa mere
elle tenait de la mére de Georges, elle avait le type italien, des cheveux bruns,
des yeux noirs en amande.
Mais ni Pierre, ni Denise, ni Lalou n’eurent le temps de s’extasier sur la beauté
de Pierre ou de Léopoldine.

n 1938, les lois antijuives de I’Italie de Mussolini furent imposees a
Georges. Georges refusa de se rallier comme bon nombres d’autres juifs
livournais a I’Italie fasciste. Il lisait I’Italiano di Tunisi, avec
I’approbation de son beau pére et de sa femme qui avaient du mal a lire le
journal. Denise et Lalou comprenaient quelques mots d’italiens mais avaient du
mal a lire cette langue. Georges qui avait refuse jusque la de demander la
naturalisation francaise parvint a I’acquérir. S’il n’était pas directement engagé
dans un réseau antifasciste, il les soutenait de cceur et s’était parfois rendu a des
réunions. Honteux pourtant, de pouvoir a cinquante ans, continuer a exercer son
métier de médecin alors que les autres médecins juifs italiens n’avaient plus le
droit d’exercer leur métier. Les livournais étaient exclus de I’enseignement et de
I’administration
En septembre 1939, Lalou qui avait 58 ans et Georges 50 ans, étaient trop agés
pour étre appelés sous les drapeaux.
La plupart des familles avait un fils, un cousin, un neveu en age d’étre mobilisé
mais beaucoup resterent sur le sol tunisien car on craignait une attaque de la
Tunisie ou de la Lybie.
Le journal La presse tenue par H Smjada fut interdit de publication. Le sbire de
Pétain : Estéva mit en application a partir de 1940, les lois de Vichy.
Lalou comme Georges furent interdit d’exercer leurs métiers.
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Lalou sortait tous les soirs mais ni Denise ni Georges ne savaient ou il se rendait
exactement. Ils étaient persuadés qu’il devait appartenir a un réseau de la
résistance.

Lalou avait quelques économies de coté qui lui permirent de subsister
chichement. Georges travaillait caché, il y avait toujours une femme juive sur le
point de mettre un enfant au monde pour faire appel a ses services, les enfants
étaient souvent malades car fragilises par le rationnement de la nourriture.

Pour nourrir un peu mieux la famille, Denise fit des petits travaux de couture
pour des connaissances chrétiennes. Avec cela, George et Denis purent un peu
mieux nourrir Pierre et Léopoldine.

Toute la famille alla au recensement, Lalou répétait que I’état francais le premier
a avoir donne le statut de citoyen aux juifs ne pouvait pas leur faire de mal.
Jamais la France n’abandonnerait les citoyens juifs.

Denise qui était de plus en plus anxieuse, essayait de se rassurer en écoutant les
paroles de son pere mais elle trouvait Tunis si transformé !

A I’automne 1942, les allemands paradaient sur I’avenue Jules Ferry. Lalou
continuait a sortir tard le soir et ne venait plus au domicile de sa fille. Denise le
suppliait d’étre prudent mais son pére ne lui répondait rien. Dans les écoles, les
enfants apprenaient les hymnes a la gloire du maréchal.

Les allemands procedérent a des arrestations, Georges en tant qu’ancien chef de
service, faisait partie des notables de la communauté juive. Georges, Denise et
les enfants furent cachés par des amis catholiques.

Bient6t les allemands frappérent femmes, enfants et vieillard au sortir des
synagogues. Plusieurs femmes furent violées par les soldats allemands.

Denise palissait et maigrissait a vue d’ceil. Son mari la voyait au bord de
I’épuisement psychique.

Finies les belles promenades sur I’avenue Jules Ferry, fini les séances au
cinéma. De la France venaient des échos plus effrayants encore, en France la
police francaise emmenait les juifs on ne sait ou, des rafles terribles avaient lieu
dans tout Paris. Des juifs étaient abattus ou tortures.

Lalou ne pouvait y croire, la France, le pays des droits de I’homme, de Victor
Hugo et d’Emile Zola s’en prenait a des femmes et a des enfants sous prétexte
qu’ils étaient juifs. Ah Georges et lui avaient été bien bétes de sous estimer
Hitler.

Plus que les journees c’étaient les nuits qui étaient terribles. Finies les belles
soirées a siroter un thé a la menthe au café de Paris. Les jeunes gens juifs en age
de travailler était partis dans les camps de travail.

ientdt, les bombardements anglais commencerent ne sachant ou frapper,

Ils frappaient au hasard, toutes les nuits, Denise, Georges et leurs enfants

descendaient dans les caves. Denise sursautait dés qu’elle entendait un
avion passer. Une connaissance de Denise, Marthe, qui souffrait d’une hépatite
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décéda malgré les soins de Georges, sa maladie et la tension nerveuse due a la
présence des allemands et aux bombardements la tuerent.

Les enfants trouvaient cela drdle de voir des avions passer dans le ciel. Un soir
Georges dut aller chercher Pierre qui, au lieu de descendre dans les caves, etait
sorti dans la rue pour voir les avions americains voler.

Quand a Lalou, ses activités de nuit restaient secretes.

Un soir, Pierre Durand, un ami de Lalou, vint frapper a la porte de Denise et
Georges :

« Madame, votre pere a été arrété, la police francaise a découvert notre réseau de
résistance. Je n’en sais pas plus, je dois moi méme me cacher. »

Peu de temps apres Pierre Durand fut arréte.

Personne ne savait ce qu’il advenait des résistants, Denise maigrit et s’affaiblit
encore. Qu’allait devenir son pére déja agé de soixante deux ans ? Elle
I’imaginait aux mains des officiers allemands, torturé, elle ne dormait plus la
nuit et quand elle arrivait a s’endormir, elle était réveillée par d’horribles
cauchemars.

Seuls les enfants restaient calmes et tranquilles, au milieu de cette horreur
générale. lls avaient adopté un petit chat gris et jouaient avec lui toute la
journée. lls n’allaient plus a I’école, agés de six et sept ans, et se croyaient un
peu en vacances, leurs parents leur avaient appris a lire et a compter. Pierre était
plus calme et plus appliqué que sa sceur et déchiffrait mieux les lettres. Dans la
cave, sous le bruit des bombes, Georges leur racontait des histoires du vieux
Tunis avec des jnouns, les contes de Chaa, ou bien leur lisait les malheurs de
Sophie de la comtesse de Ségur. La voix de Georges rassurait leurs voisins qui
faisaient semblant d’oublier les privations et la peur quotidiennes pour écouter
les histoires de la désobéissante Sophie. Denise restait dans un coin avec une
couverture et tremblait. Son mari aurait voulu lui donner des barbituriques pour
la calmer mais les médicaments étaient une denrée rare.

Toutes les familles s’inquiétaient qu‘étaient devenus les jeunes hommes du
STO ? et surtout qu’arrivaient ils aux resistants ? Les communistes, les
socialistes, les francs macgons étaient partis dans un grand avion a croix gammée
strement pour I’Allemagne et la le pire les attendaient peut étre.

Georges essayait de rassurer au mieux de Denise, mais il n’était pas convaincu
lui méme, Lalou avait sirement du étre fusillé par les allemands.

Aodt 1944: Les films de la libération de Paris nous montrent dans un technicolor
de mauvaise qualité, des jeunes femmes se jetant dans les bras des soldats alliés,
les drapeaux francais accrochés aux facades des maisons, la joie retrouvée. La
méme chose se passa a Tunis mais un an plus t6t, les chars anglais et américains
arrivérent sous le soleil avec des airs de jazz. Léopoldine et Pierre machérent
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leurs premiers chewing gum, les enfants plus grands découvraient le plaisir de la
cigarette.

La vie repris peu a peu son cours normal, les écoles furent ouvertes. Georges
exerca de nouveau a I’hépital de Tunis.

A Hanouccah un jeune homme du groupe de la SFIO revint, il était maigre,
affaibli.

Il avait connu I’enfer : Auschwitz.

Lalou ne revint pas.

de son pére dans I’escalier, plus jamais elle ne le verrait s’asseoir dans

son fauteuil lire la Dépéche.
Au cinéma elle vit avec Georges les films sur les camps. Un de ces pantins
désarticulés que les pelleteuses poussaient vers les fosses communes était son
pére. Georges dut lui donner de fortes doses de barbituriques pour qu’elle puisse
dormir le soir. Elle faisait des cauchemars. Le matin, elle croyait parfois étre
encore enfant, ¢’était Pourim et elle se déguisait en reine Esther et Myriam
confectionnait des oreilles d’Haman, ou bien ¢ “était Hanouccah et elle ouvrait
avec Lalou ses cadeaux : des billes, des pralines, des chocolats. Elle s’alitait
souvent prise de violentes migraines, et supportait uniquement de I’eau de fleur
d’oranger sucrée et un peu de pain. Quand elle sortait de ses crises de migraines
qui pouvaient durer jusqu’a trois jours, elle allait dans la chambre de ses enfants
et les couvrait de baisers en pleurant.
Le matin, elle restait souvent alitée, et c’était Georges qui veillait au petit
déjeuner des enfants. Ils prirent une bonne car Denise n’avait plus le cceur a
nettoyer la maison, ni a faire la cuisine. Néanmoins, elle était toujours habillée
et parfumée lorsque les enfants rentraient de I’école tenant a leur préparer le
godter : du chocolat et des pains au lait.
Georges, comme toute la communauté juive de Tunis fut déchiré par la
découverte de la Shoah, mais il était d’un naturel fort et il reprit rapidement son
travail comme chef de clinique.
Georges veillait au travail scolaire des deux enfants, et les emmenait au cinéma
le dimanche.
Denise regardait de temps a autre leur travail scolaire, mais avait souvent des
acces de tristesse qui la menait a se coucher dans le noir.

D enise s’effondra devant la nouvelle : jamais plus elle n’entendrait le pas

Les enfants grandirent entre un pere fort et une mére fragile, et finalement leur
enfance et leur adolescence n’en furent pas trop perturbées. Georges fit bien de
les prévenir de ne parler a personne des acces de tristesse de leur mere. Les
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jugements seraient vite venus : « quant une femme aime vraiment ses enfants et
son mari elle ne se laisse pas aller », « tout le monde souffre mais celle la elle en
profite pour se reposer »

¥ été, ils allaient a la Goulette, petite ville balnéaire prés de Tunis.

Georges avait acheté une petite maison la- bas. George et Léopoldine

y retrouvaient leurs camarades de Tunis : les enfants Bellaiche,
Nathan et une famille italienne les Morretti. Les jeunes gens prenaient en
grandissant plus de liberté. Liberté qui choquait Denise. Léopoldine rentrait vers
dix heures du soir de la plage, elle demanda a aller a sa premiére soirée dansante
a quinze ans, elle faisait partie de I’équipe de basket ball féminin. Si Denise
acceptait que son fils rentre tard le soir ou se rende a des soirées, elle grondait
séverement sa fille. Cette derniére se comportait mal : elle demandait des robes
courtes dévoilant les genoux, parlait sans cesse des vedettes d’Hollywood :
Esther Williams, Cyd Charisse. Georges plaisantait sa femme, lui rappelant
qu’elle aussi avait été en butte a des préjuges, alors pourquoi n’acceptait- elle
pas que sa fille soit une jeune fille moderne ?
Léopoldine avait arrété I’école en classe de quatrieme, ce qui fut une grande
déception pour sa mere. Pour cette nouvelle génération de jeunes filles, il était
enfin possible de faire des etudes supérieures, si sa fille avait aimé I’étude
comme elle I’avait aimée a son age, elle aurait pu devenir médecin ou avocate et
exercer son métier sans étre la proie des moqueries. Mais voila Léopoldine
n’aimait guere I’étude et avait une intelligence pratique, elle cousait, dessinait
fort bien. Aussi deés I’age de treize ans entra- t- elle en apprentissage chez une
couturiere, Madame Bellaiche, qui était fort satisfaite du travail de la jeune fille.
Pierre était une consolation pour sa mere : il aimait I’étude. Apreés le bac, il ferait
des études de lettres. Denise était fiere de son fils, en devenant professeur de
lettres, il reéaliserait le réve de son grand pére.
Georges se gardait de juger ses enfants autant que Denise, il savait d’instinct,
qu’il est mauvais de trop juger ses enfants, de leur faire porter ses desirs
inavoues. Faire porter ses désirs a un enfant est un fort générateur d’angoisse. Il
laissait donc ses enfants faire ce qu’ils voulaient tant qu’ils ne faisaient pas de
bétise.

oila donc cette famille réunie ce bel été de 1953 a la Goulette, Denise
passe peu de temps a la plage, elle lit les jeunes filles de Henry de
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Montherlant. Georges lit Tunis socialiste, il s’est inscrit au parti apres la guerre,
en I’honneur de son beau pére sirement.

Des bruits circulent a Tunis, Bourguiba et son parti le néo destour,
I’indépendance, bientdt les musulmans voudront leur terre, les francais partiront
et les juifs que feront ils ? Ils ont clairement bénéficie des francais, fatalement
ils partiront aussi.

Georges suit la politique de pres, c’est I’échec des négociations entre la France
et le Néo Destour. **

Denise ne s’occupe pas de cela, elle est trop fatiguée, elle entend vaguement ses
bruits d’indépendance mais se répete ce que son pere lui disait « jamais la
France n’abandonnera la Tunisie » Il est quinze heures, il fait trop chaud pour
Denise et Georges qui sont restés au salon. Leurs enfants se baignent avec leurs
amis, comme tous les apres midi d’aodt. Denise n’a strement pas été obéissante
et a du mettre son nouveau maillot de bain bleu trop échancré au niveau des
cuisses pense Denise. Ce soir, elle fera une chakchouka, elle a énormément de
poivrons dans le frigidaire. Son livre ne la passionne pas, elle lit a moitié
allongeée. Elle se dit qu’elle doit se lever sinon elle va s’endormir. Elle se léve,
va vers la cuisine, ouvre le réfrigérateur pour se servir un nouveau verre de
citronnade. Elle regarde par la fenétre, dont les volets sont au trois quarts fermés
pour protéger la maison de la Goulette du soleil brilant. Elle voit la mer, le
soleil aveuglant, un bout du mur des voisins. Elle se sert un nouveau verre de
citronnade, prend un croquant aux amandes, regarde la pendule, il est 15 h 10, ce
dix aolt 1953. Elle entend un cri, puis un deuxiéme, c’est Georges qui crie. Elle
se précipite vers le salon, elle voit son mari tomber de son fauteuil, la main sur
la poitrine, la bouche ouverte. Elle repense a la degazza de son enfance, elle
aussi, avait un filet de salive qui lui coulait de la bouche. Et soudain elle réalise,
son mari fait une attaque cardiaque. Il est allongé sur le sol, Tunis socialiste a
volé quelques metres plus loin. Denise est trés calme, elle s’approche de son
mari, elle met la main sur son cceur. Voila, c’est fini, Georges est mort.

Denise court vers la plage, elle appelle ses enfants. Aprés il y eut des cris des
sanglots, un retour tragique a Tunis, I’annonce de la mort a faire a tous. La
famille de Georges qu’elle connait finalement si peu, qui lui prononce des
consolations en italien, les voisins qui lui apportent des sucreries. Elle ne sait
pas, elle ne sait plus. Ses symptdémes ont recommencé, mais cette fois ci avec
une intensité qu’elle n’avait jamais connu. Elle ne s’y trompa pas, elle savait ce
qu’elle avait, la maladie mélancolique, telle qu’elle était décrite dans les
ouvrages de medecine.

12 parti indépendantiste dirigé par Bourguiba
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pres I’enterrement, les enfants mentirent sur la mort de leur mere, afin
Aqu’elle soit enterrée religieusement puis un conseil de famille eut lieu.

Le frére ainé de Georges allait gérer le portefeuille familial, pour
permettre a Pierre d’aller faire ses études a Paris. Pierre allait realiser le réve de
Lalou : devenir professeur de francais. Il se sentait I’héritier de son grand pere
pour lequel il ressentait une grande fierté. Lalou était un homme qui s “était
cultivé par lui méme, avait gardé sa beauté et son pouvoir de séduction, et était
mort en héros.
Cet amour de la France, qui n’existait a cette extrémité, que dans les colonies ou
dans les protectorats, Lalou I’avait transmis a Pierre. Bien sdr, il y avait eu
Vichy, et son grand pere était mort a cause de « certains francais ». Mais Pierre
était persuade que Vichy n’était le fait que de quelques mauvais francais.
Volontairement, il s’aveuglait pour ne pas voir la collaboration, la police
francaise qui avait livré les juifs. Pour lui la France était synonyme des hussards
noirs de la République, de Victor Hugo et de Roger Martin du Gard.

Mais pour I’heure Pierre ne s’occupe plus de Victor Hugo, Léopoldine ne
chantonne plus et ne réve plus d’étre coiffée comme Audrey Hepburn. Comment
survit- on a un suicide, pendant combien de temps la suicidée revient elle vous
hanter ? Se débarrasse t on un jour de la culpabilité, méme si on n’en est
absolument pas coupable ?

Les deux enfants avaient tout fait pour aider leur mere, elle était trop malade,
elle s’était tuée. Voila c’est tout, toute leur vie, ils penseront a elles, se diront
que s’ils s’étaient levés plus tot, ils auraient pu I’empécher de sauter par la
fenétre. A I’époque aucun psychiatre n’était la pour les aider, les soutenir. Dans
la famille se fut le mutisme, on dit que la « pauvre Denise » était devenue folle,
on I’enterra et on n’en parla plus. Ces deux enfants auront, comme on dit
maintenant « un secret de famille » trop lourd a porter.

Les vraies coupables, les voisines qui lui avaient dit de se secouer, les fausses

amies qui ne la saluaient plus parce que décidemment elle avait I’air trop triste
dormiront tranquilles le reste de leur vie alors que leurs mains sont tachées de

son sang.

Il'y eut donc conseil de famille, petite famille, fait étonnant pour I’époque,
Didier, le frere ainé de Georges, et sa sceur Héléne déciderent d’envoyer les
deux enfants en France. La situation politique devenait inquiétante pour les juifs
francais avec ces bruits d’indépendance, on mettrait Denise en pension pour
jeunes filles, cela lui éviterait les mauvaises fréquentations. Elle était jolie et
avait tendance a se faire trop remarquer, et Pierre pourrait étudier le francais a la
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Sorbonne. Surtout affirmait Didier, il leur fallait quitter Tunis afin d’oublier les
disparitions de leur pére et meére.

ar un petit matin d’octobre, les deux jeunes gens prirent le bateau pour la

France, ils quittaient le pays de leur enfance, qui se transformait si vite en

ce moment. Pierre se consolait en pensant a tous ces francais qui devaient
parler comme Martin Du Gard, et Léopoldine se voyait déja porter les robes de
Dior. Est-il besoin de dire que la bas la bétise et la cruauté humaine les
rattraperont encore ? On les accusera de voler le pain des vrais frangais, qu’ils se
rendront compte que les habitants de ce beau pays ne parlent pas tous comme
Victor Hugo, que toutes les francaise n’ont pas I’élégance d’un modeéle de
Poiret ?
Je ne vois que ces deux enfants au milieu de cette foule, qui part sur un bateau,
bientdt, ils seront suivis par des bateaux entiers de rapatriés, d’émigrés croyant
tous au mirage francais, aux trois mots écrits sur le fronton de nos mairies...

Ce sont encore deux enfants, deux orphelins, ils se rendront bien vite compte de
la réalité de la vie, et devront s’y adapter, ils pleureront, passeront des nuits
blanches, mais ils noueront également des amitiés et tomberont amoureux.
Laissons les, ne leur disons rien, c’est inutile de les faire souffrir par avance.

Le bateau s’eloigne des c6tés du Maghreb.

Léopoldine et Pierre ont tourné le dos a Tunis la blanche et bleue, au parfum de
jasmin et de rose vers I’autre coté de la méditerranée, vers la France.

Si par hasard, dans une rue de Paris, vous les rencontrez ne leur dites pas que

leur nostalgie pour leur pays natal est béte, on a qu’une mére et qu’un pays, que
I’on perde I’un ou I’autre, on est pour toute sa vie, un orphelin inconsolable.
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